doma » Očesne bolezni » Komentarji. Albert Likhanov - najvišja mera Povzetek najvišje mere

Komentarji. Albert Likhanov - najvišja mera Povzetek najvišje mere

Življenje Sofje Sergejevne je bilo težko in ne povsem srečno.

Ona in njena sestra dvojčica Ženja sta predčasno izgubili starše. Zhenya se je poročila zgodaj, pri 19 letih.

Sestrin zakon ni trajal dolgo. Ženjin mož je umrl, ko je pričakovala drugega otroka. Ko je bil Sasha star tri leta, Alechka, brezupno bolna, stara le nekaj mesecev, je Zhenya umrla. Sophia je skrbela za otroke. Zapustila je Moskvo v zaledju. Zaposlila se je kot knjižničarka in začela vzgajati otroke. Vse sem si morala zanikati, če bi le bilo dobro za otroke. Sofya Sergejevna je spoznala Marijo, ki je postala njena rešitev: medicinska sestra, medicinska sestra, vzgojiteljica za njeno bolno hčer.

V tretjem letniku inštituta se je Sasha poročila z Irino. Sophia Irine ni marala. Življenje mlade družine je bilo težko. Plača je bila majhna. Irina si ni našla uporabe, saj španščina, ki jo je poznala, ni bila potrebna v majhnem mestu. S težavo se je zaposlila kot tajnica v veliki tovarni. Odnos med mlado družino ni bil idealen. Imela sta sina Igorja. Irina je začela afero s svojim šefom, kar je prispevalo k njihovemu premestitvi v Moskvo. Tam sta se ločila. Vsak od njih si je ustvaril novo družino. Igor je ostal med dvema ognjema. Takrat je že imel stanovanje v Moskvi, čeprav je bil še šolar. Irina je prišla pospravit stanovanje, Saša je prinesla denar.

Igorju je bilo težko. Rad je živel v razkošju, ničesar si ni odrekel. Toda poznal je svojo babico, Sofijo Sergejevno, za katero gradivo ni bilo v ospredju. Tudi njemu je bilo všeč. Ker je imel starše, je bil Igor osamljen.

Po koncu devetega razreda so starši Igorju podarili počitnice, podarili draga darila. Oče je barvni televizor, mama je motocikel.

Igor je trpel, prosil babico, naj ne odide, naj ostane z njim. Bolna Alya je čakala na Sofijo Sergejevno in ni mogla ostati.

Telefonski klic ji je spremenil življenje. Igor je trčil na motorju. Vozil je dobro, a je čelno trčil v tovornjak.

Zdaj je bila Sofya Sergejevna na poti s pogreba svojega vnuka, uspavalne tablete so jo rešile. Med spanjem je razmišljala o sebičnosti odraslih. Božja sodba jih je vse obsodila na najvišjo mero. Vsi morajo živeti s tem.

Zgodba uči, da je najpomembnejša vrednota v življenju ljubezen.

Slika ali risba Najvišja mera

Druge pripovedi in ocene za bralčev dnevnik

Povzetek Zlati ključ ali dogodivščine Ostržka Tolstoja
V majhni in bedni omari Papa Carla, starega mlinčka za orgle, se mizar Giuseppe spremeni v dečka po imenu Ostržek. Govoreči stari čriček, ki živi za pečjo, svetuje Ostržku, naj bo preudaren in gre v šolo
Povzetek Borisa Godunova Puškina
Boris Godunov postane kralj po umoru sedemletnega princa. Vendar pa je v enem samostanu černorec brez korenin, ki se odloči, da se razglasi za careviča Dimitrija. Litovci in Poljaki ga podpirajo.
Povzetek Moje družine in drugih živali Geralda Durrella
Pripovedovalec je Jerry Durrell. Fant je star deset let. Njegova družina se seli na otok. Poleg fanta ima družina še štiri otroke: Larryja, Leslieja, Margot. Družinski člani želijo izboljšati svoje zdravje na Krfu.
Povzetek Krupeničke Teleshov
Na svetu je živel vojvoda, po imenu Vseslav. Guvernerjevi ženi je bilo ime Varvara. Imela sta hčerko, ročno napisano lepotico, Krupeničko. Bila je edini otrok v družini, zato so jo starši želeli poročiti
Povzetek basni Listi in korenine Krilova
Bilo je lepo poletno vreme. Po dolini je zapihal topel vetrič. Listje na drevesih je šumelo in se pogovarjalo z vetričem.

Trenutna stran: 1 (skupaj knjiga ima 7 strani)

Pisava:

100% +

Albert Likhanov

Najvišja mera

Prvi del

Zdelo se mi je, da sem izstopil iz globokega črnega tolmuna, v obupu, z zadnjim naporom oslabelih rok, ločil zgoščeno, viskozno vodo, izstopil in se s težavo, ko sem prišel k sebi, vrnil v življenje iz čudnega stanja, ki sem ga na skrivaj klical »nekaj«, sem zaslišal pozabljeno in pridušeno žvižganje ptic.

Bilo je tiho, za oknom avtomobila se je zameglila neznana poletna noč, vlak je stal pri miru in s težavo sem vstal, kot da bi se še naprej boril z gosto vodo črnega tolmuna, spustil okvir.

Zadušeno tesnost kupeja je razdvojil močan tok gozdnega zraka in v istem trenutku je slavčkov glas razsvetlil grmovje ob nasipu: najprej zapletena grlena rulada, nato visoko ropotanje, nežno žvižg in še nekaj neverjetnega zvoki - čarobni organ, ki odpre vsako srce. Prvemu slavčku se je oglasil drugi, še bližje meni, takoj pa se je vklopil tretji - obcestni mrak je bil ves stkan iz zvokov, ki me lahko osrečijo, in tako sem se počutil.

Ampak samo za trenutek.

Najprej - za sekundo - oster občutek veselja, nato - tesnoba in bolečina sta jih naglo zamenjala. Razlog za takojšnjo srečo je le v tem, da se po dveh tabletah difenhidramina še nisem povsem zbudil: čeprav sem izšel iz umetnega »nečesa«, se še nisem pridružil realnosti. Slavčki so me vrnili v življenje. S tesnimi pesmimi, nedostopno srečo so me pognali nazaj - na včeraj, predvčerajšnji, na dan tistega morilskega klica.

Dušila sem se, v meni so se spet nabirale solze, ki so zakrivale nezvesto poletno noč v svetleči reži avtomobilskega okna - le zvoki so ostali akutno jasni. Od svoje nesreče bi oglušil - da ne bi ničesar slišal okoli, da ne bi videl, da ne bi vedel, a proti svoji volji sem jasno slišal slavčevo bitko, zame tako nepotrebno in zdaj neprimerno. Ta surovost, to nasprotje med blaženo srečo narave zunaj okna in nepopravljivo naravo nesreče je krepilo bolečino, jo naredilo skrajno neusmiljeno.

Avto je tiho krenil, a slavčka sreča ni pojenjala. Tudi ko je vlak pospeševal s polno hitrostjo, so skozi okno planili drobci ptičjega petja.

Da bi pobegnil, sem vzel uspavalne tablete.

Uspavalne tablete preprečujejo plavanje iz spanja, vendar ne pomaga vedno, da se vanj vrnete takoj, takoj.

Resničnost in fikcija sta zmedeni, zdrznem se, ko konica žarka postajne svetilke preseka mrak kupeja.

Kakšna sreča, da sem v mrkli temi neznosnih dni spoznal: nazaj se moram z vlakom in obe karti vzeti v dvojnem kupeju. Tukaj sem sam, v majhni kletki, v predpreiskovalnem senatu, se zdi, je tako v sodnih zadevah? Vendar, zakaj predhodno? Preiskava je dokončna, sama jo vodim in sodim, pa čeprav le zato, ker gre za vnuka in sina. In grem domov k hčerki in preden grem tja, se moram urediti.

Bog, zakaj tako okruten izračun?

Zaprl sem oči in difenhidramin je opravil svoje – spustil mojo dušo za nekaj korakov navzdol. Včeraj se mi je približal odhajajoči vlak, Saša in Irina na razdalji drug od drugega sledita vagonu, jaz pa stojim za sprevodnikom, mladim, krhkim dekletom, oziroma za njeno roko, s katero je prijela oprijem - stojim za to roko, ki se izčrpano naslanja na steno predprostora, in tanka roka dirigenta mi ne dovoli, da padem tam, na ploščad, k Saši in Irini.

Ob kočiji hodijo vse hitreje, Sašin obraz je zvit od trpljenja, sam pa molči, Irina pa je končno vrgla vse svoje maske, njen obraz je brez obrambe, čas je, da se ji smilim, a mi so v enakem položaju - in najprej se morate spopasti sami s seboj. Se spopasti? Če je možno…

- Mati! Reče Saša hripavo in njegov dolg, posušen obraz se trzne. - Mati!

Poleg tega ne more ničesar izgovoriti, potem pa se zdi, da Irina nadaljuje svoj vzklik:

- Kako živeti zdaj?

Kako živeti? jaz sem tiho. Sam ne znam živeti, kako dihati, kako gledati na svet.

Tudi jaz ne vem, kako naj živim zate.

Tiho zmajem z glavo.

Na koncu ste prišli tja, kamor ste želeli, dragi moji. A vse je povedano v praznem enosobnem stanovanju, kjer je živel Igor, in moje besede so tam ostale. Tukaj nimam kaj povedati.

Zaprem oči in ko jih ponovno odprem, ujamem prestrašen pogled vodnika. Očitno ji ni udobno. Dve jokajoči odrasli sledita kočiji, druga objokana starka pa stoji za njeno roko, za krhkim, tako nezanesljivim polknom. Verjetno se boji, da bi padel iz avta. In res je, noge me komaj podpirajo.

Nimam moči, da bi premaknil roko. prikimam. Zbogom. Spet vidva, pa čeprav samo na peronu.

Vam ostane še kaj povedati drug drugemu?

Pogosto sem imel eno svetle sanje. Zadnja leta se to ponavlja s posebno vztrajnostjo in sprva nisem mogel razumeti, kaj pomeni, če sanje nujno nekaj napovedujejo in nekaj pomenijo.

Jaz, petnajstletna bosa v beli obleki, tečem do nabiralnika pri vratih pred našo kočo. Škatla je lesena, grobo skobljana, obsežna, daš lahko cel paket in vsakič, ko pritečem, odprem stranska vrata in pogledam noter, je škatla polna raznobarvnih razglednic, pisem, kakšnih obvestil.

Srce mi je napolnjeno z veseljem, preberem vsa ta sporočila, med njimi so naslovljena name, prepoznam pa znan rokopis prijatelja, tete ali kakšne druge osebe, ki jo poznam, in vsakič se razburim, ker Ne čakam na toliko pisem, in ena stvar, zelo pomembna - sama ne vem, od koga bi morala priti: morda je to neznana odrasla oseba, izčrpana od težke usode, sivolas in utrujena, ali morda fant mi neznan iz drugega mesta, ki ga nikoli nisem videl, potem pa me je videl, bo pisal, jaz, norec, pa želim prejeti to pismo, upam, da potrpežljivo čakam.

Ko sem imel te sanje, se mi je zdelo, da ves dan letim na krilih, čeprav so mi že prišla vsa pisma in od nikogar nisem pričakoval ničesar. A zdelo se je, da so sanje pomladile moje razpadajoče telo, v vsakem primeru so mi obrisale um kot ogledalo, prekrito s prahom, in nasmehnil sem se kdo ve čemu. Morda prav spomin: visoka veranda naše hiše, na terasi oče in mati, umirjena, dobrohotno nasmejana, nad glavo šumejo borovi jamborov, zrak je napolnjen z vonjem smole, stopljene od vročine, in skačem skače po belem. plošče, ki so zamenjale pločnik, do vrat, do dobrega velikega predala, da odprem stranska vrata in spet zgrabim kup raznobarvnih razglednic.

Je bilo to? Ali se sanje lahko imenuje spomin na to, kaj se mi je v resnici zgodilo? Nisem vedel. niti zdaj ne vem. Toda od dejstva, da so se sanje ponavljale in do starosti vse pogosteje, sem verjel: bilo je.

Te sanje sem nazadnje videl pred skoraj letom dni, ko sem z Igorjem živel v Moskvi. Otroštvo se je pojavilo, kot v magiji, trikrat in končno sem razumel svoje preroške sanje. Igorjeva usoda me je mučila, zaman sem mu iskal zanesljivo oporo, je nisem našel, zdaj pa mi je pomagala podzavest. Ko sem se zbudila, sem ugotovila, da Igor potrebuje bosega v beli obleki, da ga bo rešilo predano in zvesto srce, ki čaka na ljubezen in naklonjenost.

Shrani? Že takrat sem se zgrozil ob tej besedi. Pomagalo bo, pomagalo bo, - vraževerno in morda sem prehitro našel sinonime, - kako bi človek verjel v slabe stvari! - da, da, vdano in zvesto srce bo pomagalo Igorju, pomagaj mu. Šele tu je usoda Igorja in dekle ločila od mojih sanj po prostoru, času in sorodstvu in ni bilo nikogar, kot je ona.

Samo moja trpeča duša je zdrsnila zadnjo kap. Uspelo ji je neresnično, moj vnuk Igor pa je potreboval pravo rešitev. Od česa?

Njegov oče in mati sta se ločila.

Vendar je to predzadnje poglavje. Toda začetek je bil zelo drugačen.

Delala sem v univerzitetni knjižnici, skrbela za čitalnico. Od Moskve do našega mesta je dvodnevna vožnja, a jaz, domači Moskovčan s poreklom iz Krasnopresnenskega, sem se tukaj počutil odlično, osvobojen prestolnega vrveža in slabih spominov, živel sem zase, kot mnogi živijo, ne obremenjen, ampak veseliti se olajšanja, ki je prišlo. Univerzitetna knjižnica se je zame izkazala za oazo duhovne jasnosti in mladostne čistosti. Izkazalo se je, da lahko odrasteš leta, celo greš v starost, pri tem pa ohraniš privilegije mladosti – nedolžnost, naivnost, hkrati pa se ne bojiš, da boš zašel v nered in se ti bodo smejali. Bistvo je, prvič, v tem, da imate vedno opravka s povsem mladimi ljudmi, ki še nimajo izkušenj s pretvarjanjem, zvijačo in dvoličnostjo. Drugič, stik z njimi je praviloma omejen na knjige, izdane za nekaj ur - to je zakon čitalnice. Takratna knjižnična oblast od nas ni zahtevala nič drugega, razen nemotenega, kot so ure, dela: od in do. Resda se je izkazalo, da ti od in do niso tako kratki - od osmih zjutraj do desetih zvečer smo delali v dveh izmenah, a dejstvo, da so v dvorani študirali študenti različnih smeri in različnih specialnosti, je povzročilo, pravzaprav nemogoče bralske konference ali kaj drugega. Obstaja samo en razlog – nekdo bi zagotovo ostal prekršen: ni se imel časa pripraviti na seminar, na test, na jezikovne ure, ni imel časa oddati dolgov – a revega nikoli ne poznaš, vedno ne sledi študentom!

Zato najprej razdaj knjige, do noči se zberi in teci po bližnji publiki, če ni zaprta, da jo bo vsak, ki knjigo vzame, zagotovo oddal - vsak oddelek ima svoje zakone, poleg tega pa veliko učbenikov ni bilo potem dovolj.

S svojimi pomočniki - delali smo štirje - sem živel v popolni harmoniji, zbrane so bile izjemno ljubke ženske: dostojanstvena, s kozaškimi razpršenimi črnimi obrvmi, Lisa se je pozneje poročila z madžarskim študentom, živi v Budimpešti, modrela, postala mati trije otroci, pošilja razglednice za novo leto in 8. marec, Antonina Nikolaeva, pegasta smeh Tonja, umrla je za rakom, ki jo je pokosil pri dveh mesecih, Agaša, najmlajša med nami, pa je še vedno na univerzi, zadolžena za vsa knjižnica, mi ob vsakem srečanju prefinjeno nasmehne: »Vidiš, čisto sem se posušil od knjižnega prahu, kmalu se bom spremenil v posušen strok, ko pa grem na ulico, se zadušim in pusti samo v knjižnici."

Agašin smisel za humor se je prebudil v starosti, v mladosti ga ni veliko uporabljala, vse bolj se je bala - zaokrožila je svoje že okrogle češnjeve oči, dvignila obrvi kot hiša in tekla k meni:

- Sofija Sergejevna! Spet se poljubljajo!

Kaj lahko narediš! Študentje za to in študentje za poljub - zakon življenja, morda najpoštenejši na svetu.

Jaz temu nisem nasprotoval, ravno nasprotno. Zvečer se sprehajaš po praznih dvoranah in, iskreno, nerodno je prekiniti idilo. Knjige na stran, dolgo zaprte, torbe in kovčki tvorijo nezanesljivo barikado – od koga? - in za njo je zaljubljen tok: ali zakukajo kot golobi, ali pa se objemajo v poljubu.

Čez čas sem razvil celo trik: ves dan hodiš v copatih, da si olajšaš noge, in ko greš na patruljo med občinstvom, si namenoma obuješ čevlje z visoko peto, da se sliši. Ja, na vrata boste še glasneje potrkali z nogami - pravijo, čas je, dobri ljudje, in gremo domov, obrnemo knjige.

Včasih smo se smejali! Med predavanji, ko so bili študentje pri pouku, so zbirali svoj knjižničarski kolokvij o opozorilih proti ljubezni. Tonya je dejala, da je na vsaka vrata potrkala z ravnilom - glasno, ločeno, trikrat in šele nato, po srednje velikem premoru, pogumno odpre vrata - in res je Tonya zvečer zbirala knjige z velikim ravnilom, za ki se ga je od učencev naučila ljubek vzdevek Antonina Premočrtna.

Lisa je petje uporabljala v dobrem razpoloženju - hodila je po hodniku in si zapela nekaj novodobnega, a to ni vedno pomagalo, zaljubljenci se niso odzvali na pesem, očitno ne na žanr; potem je Liza začela kukati pred vrati, a to, ponavljam, dobre volje. Ko jo je napadel verz - in on je napadel precej pogosto - je Lisa vdrla v sobo, na široko odprla vrata, se pojavila v odprtini in vzkliknila:

- Ali imaš vest?

Ali brez besed - tiho in zaničljivo gledal zaljubljenca. Nekako je tam, v Budimpešti? ..

Agaša sama ni znala izumiti svoje metode, iz kasnejših revizij se je vrnila prestrašena, z obrvi doma, vzkliknila:

- Sofija Sergejevna! Spet poljub!

Zavzdihnila sem, potrpežljivo sva čakala, da se zaljubljenca v redki verigi tiho in skromno, s spuščenimi očmi približata naši pregradi in začneta šepetati nekaj nerazumljivega:

- Lahko noč…

- Oprosti ker te motim.

Ali pa se bodo začeli zelo neumno pozdravljati in močno kimali z glavo. Ponoči je!

Z Agašo se nisva strinjala, zlasti pri vprašanju tretje sobe, bilo je tako sporno.

Razdelili smo knjige ob čitalnici, v ločeni sobi. Takoj so bile police z najbolj priljubljenimi knjigami – učbeniki in priročniki, v dveh sosednjih sobah pa preostanek sklada po abecednem redu. V zadnji, najbolj oddaljeni, smo imeli mizo, kjer smo jedli, na okenski polici je bil skrit električni štedilnik, ki ga je pred radovednimi očmi zakril s škatlo izpod torte, posoda je bila shranjena v nočni omarici. Pozno vstajali smo tukaj pili čaj, celo ocvrta jajca, in če sem iskren, včasih celo večerjali, skuhali krompir v ponvi ali naredili zdrob. Preostanek časa je bila miza prazna, meni pa je bilo nekako dolgčas, ker smo v naših treh prostornih sobah tiho klofutali copate po čistih tleh samo z Agašo, ali z Lizo ali s Tonyo - naše izmene so delovale v parih. Štirje smo se zbrali šele ob menjavi izmene, pa še takrat sredi dneva, v najbolj študentskem ropu, ko naši bralci tik pred preskok preskočijo, stresejo študentske izkaznice, iztegnejo roke kot prvošolčki. , hkrati pa basajo, kričijo drug čez drugega - šum in igra naravnost vrane.

Všeč so mi bile te glasne ure, tisti fantje s krhkimi glasovi, tista bežna spogledovanja v vrsti za knjigo, neskončno dekliško koketiranje, vsa ta neznosna horda ljudi, ki hitijo v znanosti, a največkrat v brezdelju, in tukaj je, hitejo z vso silo in z najresnejšim pogledom. Vrvež konice je od nas zahteval skrajno umirjenost, natančno, skoraj na dotik, poznavanje, kje in kaj leži, hiter korak, hitro premikanje rok v iskanju oblik, napenjanje spomina, tako da od tretjega, najkasneje četrtič, da spoznate naše obiskovalce, ne da bi pogledali svojo študentsko izkaznico.

Potem pa je vse zamrlo, izmenjava knjig je potekala v pravilnem ritmu, ne zelo nagljeno, a ne zelo počasi, dva sta odšla domov, dva sta ostala na mestu, naše tri sobe pa so postale preprostorne, preprazne in morda celo , preveč dolgočasno, saj se je vsak od nas o vsem pogovarjal do najmanjših podrobnosti.

Takrat se je pojavil problem tretje sobe. Nastalo je empirično, brez kakršnih koli namenov, le nekega dne je bila čitalnica prenatrpana, v učilnicah so bila predavanja, k nam je prišel čedni Oleg Osipov - na prvi črki smo mu na tihem nadeli čisto knjižničarski vzdevek O.O., - vzel neki učbenik, se nasmehnil, zavzdihnil, rekel z žalostjo z globokim, prsnim glasom, pravijo, hrepenenje po znanju je tako naraslo, da se ni kam spotakniti, in sem ga odpeljal v tretjo sobo. Za našo mizo.

Oleg Osipov se je izkazal za radovednega fanta, ki obožuje literaturo, na koncu sem mu dovolil, da je brskal po policah, seveda ob nujnem pogoju, da upošteva natančen vrstni red, in ko sem šel v drugo izmeno naslednji dan je že sedel za zavesami knjižne izdaje, kot da ni zapustil kraja, Tonya pa je zmedeno, a hkrati nasmejano razlagala, da se je O.O. včeraj skliceval na moje dovoljenje. Oleg se je belozob nasmehnil, bil je prijazen, pomagal mi je sleči plašč, jaz pa ga seveda nisem poslal v skupno sobo.

Na enak način je tam končala svetlolasa sivooka lepotica Olenka Olgina s Fakultete za fiziko.

Ženske na splošno redko občudujejo žensko lepoto in šarm, to je prej privilegij moških, morda ni dovolj širine, to je bistvo. A vseeno se pojavijo izjeme, še posebej, ko ženska končno spozna, da je njena pomlad za njo in si končno lahko dovoli doslej nedostopen luksuz – občudovati drugega. V svojih številnih grehih pa nisem imel ene stvari – hinavščine, in pred drugimi sem se lahko veselil tuje popolnosti. Olenka Olgina je bila simbol harmonije - lepo oblikovana postava brez kakršnih koli nesorazmerj, visoke dekliške prsi, odprt, zaupljiv obraz junakinje iz filma in hkrati brez sladkosti, ekscesov, ekscesov. Ob pogledu na Olenko sem se nehote nasmehnil, hotel sem govoriti z njo, a je bila sramežljiva in si nisem upal. Povabilo, naj grem v tretjo sobo in se tam učim, je bila moja prva nestandardna fraza v najinem razmerju. Olenka je zardela, mi sledila in se spotaknila na pragu - za odrom je sedel Oleg Osipov.

"Upam, da se ne vmešavate drug v drugega," sem rekel Olenki in ona je, ko se je umirila, stresla svojo blond krpo.

Najmanj od vsega me je zanimal odnos: Olenka Olgina in Oleg Osipov - nikoli ne poznaš študentov ob bok študentkam in nič! Na to je bila prva pozorna naša smešnica Tonya. Takoj, ko sem se vrnil v prvo sobo, je potem, ko je zagledala Olyo, zavila z očmi in zamomljala:

– Oh-oh-oh-oh!

- Daj mi malo vode? ti je slabo?

"V redu sem," je očitno dražila. – Oh-oh-oh-oh!

Zmajal sem z glavo.

- Nisi razumel? Zelo čudno! – Tonya je prešla v šepet. - Konec koncev se izkaže, štirje O. Olga Olgina in Oleg Osipov.

- Resnično! Smejal sem se. In odločil sem se, da si v mislih podrobneje ogledam te "o".

Sedeli so na različnih robovih mize in pridno jedli knjige, zdelo se mi je, da se jima je noro sram drug drugega, in nisem videl niti najmanjše priložnosti, da bi, tudi v šali, štiri enake črke združil v eno samo celoto. Oleg je prvi zapustil tretjo sobo, nato, uro pozneje ali celo dlje, Olya, ali obratno - kaj je tam, zdi se, da se nista niti pogledala, tako podobna O.O. in O.O.

Teden in pol kasneje, ko sem vstopil v tretjo sobo, me je oglušil tihi glas moje ljubljene lepotice. Ne da bi dvignila oči, je rekla kot sama sebi:

- Sofya Sergejevna, vložili smo vlogo in vas prosimo, da postanete priča, ker ste ... priča.

Dvignila je svoje očarljive sive oči, a le za trenutek. Toda Oleg me je pogledal, kot da sem fakir, ki je pravkar pokazal neverjeten trik. Celo njegova usta so bila odprta.

Pogledal sem Olega, pogledal Olgo, se udaril po čelu in rekel, zadušen od smeha:

– Oh-oh-oh-oh!

Študentske poroke!

Koliko jih je padlo na mojo žrebo, ubogi, vinaigrette je glavna predjed, a jih je veliko, cele kotline in celo zabavno, dragoceno iskreno veselje - brez zavisti, slabega šepetanja in tračev - čez rob.

Takrat sem še razmišljal: ali sta revščina in nepremišljenost sreče tako tesno povezana? Ali stvari, denar, dobro počutje obarvajo čistost in krčijo iskrenost? Takrat so ljudje živeli težko življenje, le redko v ločenih stanovanjih, svoje avtomobile so imeli le veliki vojaki in profesorji, dolga razmišljanja o povezanosti ljubezni in dobrega počutja pa so bila še prezgodnja.

Ja, prezgodaj, zdaj me preganja misel na povezavo med srečo in dobrim počutjem, prej pa smo malo razmišljali o tem. Toda ali ni bilo takrat, ali se ni v tistem času nepremišljene želje po hranjenem življenju pretrgala veriga med prijaznostjo, ljubeznijo, zvestobo, med duhovnimi vrednotami in materialnimi vrednotami, ko je stanovanje , avto, pohištvo jemljejo za srečo ...

In naša tretja soba je postala kovačnica sreče. Ne namerno, ne! Študentje so prihajali, fakultete so rasle, a mi, čitalnica, smo ostali na istem mestu, zdaj pa se učilnice, ki so najbližje dvorani, po ukazu rektorja niso zaprle niti v nedeljo. No, vedno, vsa leta, ko sem delal, sem iz nekega razloga imel srečo za ljubke in nežne punce in fante, s katerimi sem simpatiziral, poznal sem njihova imena in priimke, okuse, zanimanja, nagnjenja, sprva seveda knjižno. Izmed tistih, s katerimi sem simpatiziral - ne skrivam svoje subjektivnosti, vseh nisem mogel spustiti v tretjo sobo, tudi če bi hotel - je tam, v zakulisju izposoje knjig, nastala družba, nekakšen krog, kjer je ob najprej so tiho in plaho brali, potem se poglabljali po knjigarnah, na policah, do tretjega letnika pa so se prepirali o vsem po vrsti - o knjigah, gledališču, politiki in študentskih zadevah.

V dneh seje je naša tretja soba postala bojni štab. Krčevito stisnjeni v pesti, bledeči in nenadoma utihnili so sedeli, mrzlično šumeli po straneh, tisti, ki so bili v vrsti za izpit ali test, so se skušali izogniti našim pogledom, si delili goljufije, nato pa se vrnili z bojišča - smejati se, spominjati se podrobnosti. In včasih jokanje. Toda solze in žalost so bile redke, pa še to le v dekliški izvedbi. Tesnobni dnevi seans so se razblinjali kot megla, v tretjo sobo se je vrnila vedra blaženost in Agasha je spet pritekla k meni z zaobljenimi očmi:

- Sofija Sergejevna! Zakaj me spuščaš noter, spet se poljubljajo!

Zdaj so se poljubljali ne le v občinstvu, ampak tudi v zaodrju. Kaj lahko narediš! Smejala sem se, ko sem se preselila v zadnji del lastne knjižnice, glasno sva se klicala, a vseeno občasno ujela študenta in študenta, ki sta stala preblizu drug drugemu in preveč premišljeno preučevala hrbtenice knjižničnih knjig!

Ah, mladost! Čutil sem, da nas zakulisni krog včasih sploh ne potrebuje, hostese, da se vanj celo vmešavamo s svojimi neskončnimi prihodi in odhajanji. Postalo je celo nekako nerodno - ti, kot senca v sivi halji, namerno utripaš za hrbtom mladih, kot kakšen vohun. Toda vse te nevšečnosti moralne, bolj celo samojedske narave, so nadomestile poroke. Včasih še ne veste, a že čutite iz izkušenj: kmalu, kmalu bodo dozoreli. Prestrežeš skrivne poglede, naletiš na neopazne stiske rok in ko končno prideta skupaj v tretjo sobo, prenovljena, sijoča in te povabita za minuto na tajna pogajanja, že razumeš: zdaj bodo poimenovali dan in številko. sobe v hostlu, kjer bo poroka. Iščejo rože! Predstavljal sem si celo sebe: sam nisem dobil sreče, zato pomagaj drugim! In kakšen halo nad čitalnico, kjer niso samo knjige, ampak tudi ljubezen! In potem sem nekega dne šel po rože za lastnega sina.

Saša je hodil v šolo šest let, pri tem mi je svetoval in pomagal prijatelj, ki je delal kot učitelj v prvem razredu. Učila je tudi svojega sina in mi olajšala usodo; tako, da je izbral fakulteto za fiziko, je vstopil na univerzo prej kot njegovi vrstniki, seveda, študiral, me je čakal, v tretji sobi in nekoč tja pripeljal Irino. Pregrešna stvar, kasneje sem nekako pomislil, da Irine ni pripeljala v knjižnični arzenal Saša, ampak jo je prisilila, da jo je pripeljala. Vprašala sem celo Sašo. Napravil je grimaso, zavrnil mojo domnevo, a prenagljeno - tako da resnice ne poznam.

Z eno besedo, Irina mi ni bila všeč. To kategorijo sem redko uporabljal za študente, raje sočustvoval z večino, manjšini pa obdarjal s posebno vrsto simpatije, ki jim daje pravico do vstopa v tretjo sobo. Irine mi ni bila všeč zaradi njene zunanje izvirnosti, niti zaradi njene lepote: njena lepota je bila neprijetna, nenaravna, podobna lutki. Nekakšen ponaredek.

Pepel, skoraj moder, kot Malvina, lasje v majhnih kodrih, vodene, prozorne oči, zaobljen obraz, kot punčka, nenaravno rumena lica. Le zdaj jo ustnice spustijo – tanke, ploske, takšne ustnice morajo biti brez okusa za poljub. In še ena stvar, ki mi pri njej ni bila všeč - bila je starejša od Saše in višja, ne veliko, tri centimetre, a višja, in želel sem, da je žena mojega Saše nižja od njega.

Toda preden sta se s Sašo pojavili v tretji sobi, je Irina že imela moj znan ugled. Tako Lisa kot smeha ljuba Tonya, še posebej pa nepopravljiva Agaša, sta mi pripovedovala o preveč besni študentki. Nekakšna visoka lutka, ki se v občinstvu poljublja z enim ali drugim. O tem so se, razen o Agashiju, pogovarjali brez velikega navdušenja, kot o navadni zadevi, navsezadnje sem sam videl Irino z mnogimi fanti, a nikoli ne veš, kaj se zgodi s študenti: iskanje, razočaranje, končno, izbira. Celo pošalil sem se:

– In zakaj bi morali biti pri izbiri proaktivni samo moški? Kje je emancipacija?

Kot pravijo, za kar se je borila, je naletela na nekaj. Ko sem videl Sašo v tretji sobi z Irino, sem bil žalosten in zgrožen. Prvič, skoraj prvič je nekdo prišel v zakulisje brez mojega povabila. Z znanjem sina. Drugič, Irina je takoj zardela, napolnjena s škrlatno vročino, in ugotovil sem: ženska intuicija ji ne izneveri, ve, kako se počutim glede njene pretirane igrivosti. Kar na splošno ni bilo slabo, tako rekoč špekulativno, uporabljeno za lastnega sina, mojega otroka, se je izkazalo za grozno in nisem si mogel pomagati.

Zataknila sem se pri Irini: doma sem Aleksandra spravila v bijes, pozabila sem na sramežljivo Aljo, svojo večno bolno hčer, brez izbire izrazov sem mu razložila, kdo bi lahko bila ta punca, a glasneje ko sem govoril, bolj jasno sem razumel: moč je na Irinini strani in vse bo tako, kot si želi. Začutil sem to takoj, z žensko slutnjo, rešila me je lahko le njena lahkomiselnost: vse upanje, da je moja krhka Saša na kratko pritegnila njeno pozornost - okoli je toliko dobrih fantov husarske postave - in Malvina z modrimi lasmi se bo znebila njenega sina.

Ampak jaz sem se zataknil pri Irini, ona pa name. Čutil sem, da je sprejela moj izziv. Odpornost materiala povzroča povečano zanimanje za ta material. Otrok želi doseči tisto, kar mu jemljejo. Vsa razlika je v tem, da Irina ni bila otrok. V boju dveh mačk za kroglico niti zmaga mlada. Izkazalo se je, da je Sasha žoga.

Jo je ljubil? Ne, primerjava z žogo je neupravičena: seveda je ljubil. Samo on bi lahko ljubil katero koli drugo z enako močjo, o tem sem prepričan. Oh, kakšen bedak sem bil, saj bi moral neopazno, občutljivo, niti najmanj kršiti pravila spodobnosti in morale, vzeti Sašo za roko, kot otroka, k dobremu dekletu iz mojih najljubših zakulisja - koliko jih je tam so bili prijazni, sladki, pametni, ki so kasneje postali ljubljeni in ljubeči, a sem to pogrešal, ploskal z ušesi - pojavila se je Irina, opazila moje nezadovoljstvo, vstopila v boj in ga zmagala ter mi odvzela Sašo.

Konec drugega letnika jo je pripeljal v zakulisje, vse poletje sem prepričevala sina, v tretjem, pozno jeseni, pa sta se poročila.

Zdaj razumem, kako nepremišljeno se je zmotila, kakšen neoprostljiv razkošje si je dovolila, ko se je sprla z nekim ubogim knjižničarjem za brezhrbtenčnega tipa. Irina se je počutila kot zmagovalka, menil sem se za poraženo, vendar se je zmaga spremenila v poraz in njen propad me ni naredil za zmagovalca. Irinina ambicija jo je stala obvoza po življenjski poti – desetletje in pol!

Ampak pustimo to. Ko me je osvojila, ko sem sprejela poročne nageljne iz mojih rok, je lutka s pepelastimi lasmi izgubila vse zanimanje zame.

Vsi skupaj smo živeli v majhnem stanovanju - ena soba za mladoporočenca, druga najina z Alyo, in teden dni po poroki je lutka videla, kaj je epileptični napad - v vsem svojem strašnem sijaju. Moja Alya se je rodila s porodno poškodbo, ni rekla ničesar, samo je mrmrala in usoda je dodala to bolezen. Maria je pogosto prenočevala na skrinji v naši sobi, Alina varuška, medicinska sestra, medicinska sestra - vse naenkrat, Irina pa je močno razmišljala in se spuščala v udobje, slabše kot v hostlih. V vsej družini sem bil edini pravi vlečni konj, toda kakšen davek od mene je sto rubljev! - krompir, zelje, redkeje kotleti in inteligentna urejenost revnega okolja, ki je mejilo na revščino.

Irina je prišla iz pokrajinskega mesta, oče jo je pil, vodil gospodinjski obrat, mama je bila nekoč dobra šivilja, zdaj je bila upokojena, zato so hčerki malo pomagali, le mama je Irino šivala od glave do pet. Z omejenimi sredstvi je Irina imela v lasti vsaj ducat oblek, njihovo število pa se je nenehno povečevalo. Kasneje sem uganil, da je to dobro premišljena podrobnost.

Torej, je pomislila Irina - takrat je izgubila zanimanje za garderobo, bila je tiha, prijazna, strpna, celo pomilovala Alechko in je v odgovor hvaležno zamrmrala in si pustila sline - skoraj iste starosti kot Irina, iste starosti, prikrajšana zavest.

Ta naklonjenost do Alye je bila morda edini iskren občutek moje snahe. Alya ji ni mogla dati ničesar, ni bila koristna od nobene strani, pa vendar je bila Irina z njo prijateljica, če lahko bežne božanje - dotikanje glave z roko, poljub na čelo, pomoč pri oblačenju - imenujemo prijateljstvo.

Kasneje, mnogo let pozneje, sem mislil, da je vse odvisno od okoliških okoliščin in tudi najbolj sebičen in preudaren človek postane normalen – nezainteresiran in nepremišljen –, če naleti na nekoga, od katerega človek ne more pridobiti. Tukaj, na primer, s pacientom. Celoten sistem koristoljubca propade, ko se sreča z nerazumnimi, ki jim ni treba iti po ovinku, poskušati prelisičiti, namazati - vse je brez smisla, in ko se zrušijo nadgradnje, verjetno tudi z delom postavljene in trud, ostane samo človek. Njegovo usmiljenje, sočutje so občutki, s katerimi se je rodil na svet.

Čudna misel: morda bi te zdrave zvijače morali zdraviti v družbi bolnih ljudi, ki so prikrajšani za zdravo zavest?

Tako se je Irina umirila. Vendar jo uredim, celo obrekujem. Kaj sem takrat vedel o njej? Poljubljanje fantov v učilnicah? Zato naredimo pomemben popravek: poljubljanje. Se vidimo Saša. premagal me? In ja, če imajo občutek.

Če obstaja. Ta ideja me je vedno močno prizadela. Materino srce je ustrežljivo in lahko verjame vsakemu ponaredku, če se otrok dobro počuti. A dejstvo je, da moje srce ni bilo čisto materinsko. Ne pomeni, da je hladnejši, ne, le v njem je živela tudi racionalnost.

Ali ga res ljubi, sem se neskončno spraševal. Bog blagoslovi, blagoslovi.

In vendar sem dvomil, dvomil sem.

Ona je lutka, Sasha je nižja od nje, vitka, čeprav lepa, njen obraz je varljivo pogumen, navzven je nekaj skupnega s supermoži iz ameriških filmov, le v njenih očeh je mehkoba in odsev topline srca. Toda le na videz je pogumen in močan, v resnici je Saša prijazen, brez hrbtenice, preveč ubogljiv.

Včasih se mi zdi, da se česa spomni ali se poskuša spomniti, a tudi če se ne spomni, čuti preteklost, preteklo nesrečo. Saša pogosto in globoko razmišlja, lahko sedi, gleda v eno točko, eno uro ali celo več in ga pokliče večkrat, dokler ne zasliši, a ko je slišal, ne pride takoj k sebi: utripa z oči, gleda naokoli, kot da ne razume, Kje je in zakaj je tukaj. Na njegovem obrazu je nenehno prisoten nekakšen strah.

Ko je bil otrok, so ga pogosto udarili vrstniki - otroci imajo bolj primitivna čustva, živali in prizadenejo šibke, ne močne - v naravi primarnih stvari. Sprva je Saša jokal, bal se je iti ven, v srednjih razredih se je nekako prilagodil, in že v desetem razredu, zelo pozno, sem ugotovil, da se je naučil prilagajati močnim, se vedno in v vsem strinjati z njimi. .

Albert Likhanov

Najvišja mera

Prvi del

Bilo je tiho, za oknom avtomobila se je zameglila neznana poletna noč, vlak je stal pri miru in s težavo sem vstal, kot da bi se še naprej boril z gosto vodo črnega tolmuna, spustil okvir.

Zadušeno tesnost kupeja je razdvojil močan tok gozdnega zraka, v istem trenutku pa je grmovje ob nasipu razsvetlil slavčkov glas: najprej zapletena grlena rulada, nato visoko ropotanje, nežno žvižganje in še kaj drugega. neverjetni zvoki - čarobni organ, ki odpre vsako srce. Prvemu slavčku se je oglasil drugi, še bližje meni, tretji pa se je takoj vklopil - obcestni mrak je bil ves stkan iz zvokov, ki te lahko osrečijo, in tako sem se počutil.

Ampak samo za trenutek.

Dušil sem se, v meni so se spet nabirale solze, ki so zakrivale nezvesto poletno noč v svetleči vrzeli kočijskega okna - le zvoki so ostali zelo jasni. Od svoje nesreče bi oglušil - da ne bi ničesar slišal okoli, da ne bi videl, da ne bi vedel, a proti svoji volji sem jasno slišal slavčevo bitko, zame tako nepotrebno in zdaj neprimerno. Ta surovost, to nasprotje med blaženo srečo narave zunaj okna in nepopravljivo naravo nesreče je krepilo bolečino, jo naredilo skrajno neusmiljeno.

Avto je tiho krenil, a slavčka sreča ni pojenjala. Tudi ko je vlak pospeševal s polno hitrostjo, so skozi okno planili drobci ptičjega petja.

Da bi pobegnil, sem vzel uspavalne tablete.

Uspavalne tablete preprečujejo plavanje iz spanja, vendar ne pomaga vedno, da se vanj vrnete takoj, takoj.

Resničnost in fikcija sta zmedeni, zdrznem se, ko konica žarka postajne svetilke preseka mrak kupeja.

Bog, zakaj tako okruten izračun?

Ob kočiji gredo vse hitreje in hitreje, Sašin obraz je zvit od trpljenja, sam pa molči, Irina pa je končno vrgla vse svoje maske, njen obraz je brez obrambe, čas je, da se ji smilim, a mi so v enakem položaju - in najprej se morate spopasti sami s seboj. Se spopasti? Če je možno…

Mati! Reče Saša hripavo in njegov dolg, posušen obraz se trzne. - Mati!

Poleg tega ne more ničesar izgovoriti, potem pa se zdi, da Irina nadaljuje svoj vzklik:

Kako živeti zdaj?

Kako živeti? jaz sem tiho. Sam ne znam živeti, kako dihati, kako gledati na svet.

Tudi jaz ne vem, kako naj živim zate.

Tiho zmajem z glavo.

Na koncu ste prišli tja, kamor ste želeli, dragi moji. A vse je povedano v praznem enosobnem stanovanju, kjer je živel Igor, in moje besede so tam ostale. Tukaj nimam kaj povedati.

Nimam moči, da bi premaknil roko. prikimam. Zbogom. Spet vidva, pa čeprav samo na peronu.

Vam ostane še kaj povedati drug drugemu?

Pogosto sem imel eno svetle sanje. Zadnja leta se to ponavlja s posebno vztrajnostjo in sprva nisem mogel razumeti, kaj pomeni, če sanje nujno nekaj napovedujejo in nekaj pomenijo.

Samo moja trpeča duša je zdrsnila zadnjo kap. Uspelo ji je neresnično, moj vnuk Igor pa je potreboval pravo rešitev. Od česa?

Njegov oče in mati sta se ločila.

Vendar je to predzadnje poglavje. Toda začetek je bil zelo drugačen.

Delala sem v univerzitetni knjižnici, skrbela za čitalnico. Od Moskve do našega mesta je dvodnevna vožnja, a jaz, domači Moskovčan s poreklom iz Krasnopresnenskega, sem se tukaj počutil odlično, osvobojen prestolnega vrveža in slabih spominov, živel sem zase, kot mnogi živijo, ne obremenjen, ampak veseliti se olajšanja, ki je prišlo. Univerzitetna knjižnica se je zame izkazala za oazo duhovne jasnosti in mladostne čistosti. Izkazalo se je - lahko odrasteš leta, celo greš v starost, pri tem pa ohraniš privilegije mladosti - nedolžnost, naivnost, hkrati pa se ne bojiš, da boš zašel v nered in se ti bodo smejali. Bistvo je, prvič, v tem, da imate vedno opravka s povsem mladimi ljudmi, ki še nimajo izkušenj s pretvarjanjem, zvijačo in dvoličnostjo. Drugič, stik z njimi je praviloma omejen na knjige, izdane za nekaj ur - takšen je zakon čitalnice. Takratna knjižnična oblast od nas ni zahtevala nič drugega, razen nemotenega, kot so ure, dela: od in do. Resda se je izkazalo, da ti od in do niso tako kratki - od osmih zjutraj do desetih zvečer smo delali v dveh izmenah, a dejstvo, da so v dvorani študirali študenti različnih smeri in različnih specialnosti, je povzročilo, dejansko, bralske konference ali kaj drugega nemogoče. Razlog je le en – nekdo bi zagotovo ostal prekršen: ni se imel časa pripraviti na seminar, na test, na jezikovne ure, ni imel časa oddati dolgov – revega pa nikoli ne poznaš, večno ne sledi tempu študentov z različnimi skrbmi in službami!

Ko zapustimo avtocesto, ki vodi do letališča, se Igor pridruži poleg mene, gre z očetom kolo ob kolo, mi zamahne z roko.
- Pazi, Igor, - mu zakričim skozi okno, a ne uboga. Ko se približa prehitevalni avto, odpelje naprej, nato se spet pridruži - pride ven nekako drzno, malomarno, zastokam, a Saša se smeji, zdi se mu, da sin tekmuje z njim. Sin Igorja ne razume - fant hoče nekaj povedati s svojo vožnjo: ali spremlja kolono? Želi, a ne more biti zraven?
Na letališču nam ostane malo časa: napovedan je vkrcanje. Poslovimo se.
Prvič, tujca - Boris in Elga, Bog ne daj dobrote in moči, potrebovali jo boste, dragi moji, bodite mirni. Poljubljam jih, naučil sem se vedenja prestolnice, kaj lahko storiš.
Naslednja je Irina. Ona je že sredi svojega življenja, stiska me z želodcem, se smeji v upanju, da ta gesta pomeni sorodno lahkomiselnost, meni pa ne preostane drugega, kot da se neiskreno hihitam.
Irina ima občutek, da odhajam miren, miren. Zdrava pamet je, se ji zdi, prepričala tudi mene, a pogledam jo in pomislim na njen drugi aksiom. No, zdaj so drugi časi in nikakor ne bi smeli oglašati preprostih gesel mladosti - preveč vulgarnih za sodobnost. Nekoč pa je bilo: "Za vsako ceno!"
Za vsako ceno pride zdaj ven, samo slogan je zastarel, treba ga je posodobiti ali zakamuflirati, kako bo izšel!
"Ne bodi jezen, draga moja, Sofija Sergejevna," mi ljubkovalno zašepeta Irina na uho in v njenem šepetu zaslišim prizanesljiv nasmeh: naj bo tako, pravijo, stari norec, vidiš, pomirjam te, tvoj staromodna hinavščina, morala, ki jo je zapravil molj. In pripravljen sem se celo pokloniti pred tabo - navsezadnje si nekaj naredil zame, sploh ni težko, saj boš čez minuto šel na letalo in ločila se bova dolga leta. Če ne za Igorja, pa za vedno.
"Izbrala si napačno besedo," ji zašepetam precej sarkastično.
- Kaj storiti? - mi spet odvrne na uho izkušena mečarka, da nihče ne sliši. - Tako malo jih je, te besede.
»Veliko besed je,« ji zašepetam, ne da bi obupala.
- O čem tako dolgo šepetaš? - Saša se smeji, Irina pa glasno govori, da nekdo, Bog ne daj, ne zamudi njenih besed.
- Pravim, da če se rodi deklica, jo bomo klicali Sonya!
Udarec naenkrat za dva - za Sašo in zame.
Moj sin me objame. Ubogi Saša! Toda zakaj končno revni? Bogat je, izkaže se, da ne samo volja, ampak tudi pomanjkanje volje lahko človeka pripelje do uspeha. Vsi ne vedo, da je ta uspeh namišljen.
Zbogom sin! Ne veš, kako sem te obdržal pred težkim spominom. Shranjeno! Toda za kaj? Da zapustiš sina?
Vedel sem, da sem na letalu pozneje, ko sem moral večkrat razmišljati o svojih dejanjih, vedel, da bo treba marsikaj prečrtati. Tukaj je problem - spet ne moreš ničesar napisati.
Igor moj! Stisnil se je k meni, moja kri, moj najdražji možiček. Bojim se, da bo ponovil - "Ne odidi!" - Bojim se, ker ne morem izpolniti te zahteve, vendar molči.
- Adijo, bah!
Odidem po steklenem hodniku za potnike, se obrnem, dvignem roko in vse pozdravim, vidim pa le Igorja.
Zamahne z obema rokama in iz križajočih se rok nad njegovo glavo nastane rdeč križ.
Vidim ga, pogledam v jasen obraz fanta in razumem: sploh ni fant, ampak razmišljajoča, trpeča oseba.
Moja vest.

Poklical sem ga, vprašal o novicah, rekel:
- Pridi?
Kako je Alya? - je vprašal v odgovor in rekel: - Ne! Imam popolno naročilo.
Irina je rodila sina in ji ni bilo treba odstopati od lepe fraze - morda je oddahnila. Saša je užival v avtu in naslednje poletje je šel na jug. Igor se je strinjal, da gre z njimi.
- Kako živiš? - Igorja sem mučil, saj sem vnaprej vedel odgovore.
"Popolno naročilo," je odgovoril. In bil sem prepričan: sam.
In nenadoma je bilo mojega življenja konec.
Sledil je telefonski klic in moški, ki se je imenoval Aleksander - svojega sina nisem prepoznal - mi je rekel, naj letim v Moskvo.
- Kaj se je zgodilo? sem zavpil.
- Igor ...
- Kaj - Igor?
- Umrl.
Začel sem trkati na ročico, zajokal.
- Kdo kliče? sem zavpil. - Kakšno neumno ustrahovanje?
"Saša kliče," so rekli po telefonu, "vaš sin." Ali ne veš?

Umrl je, ko je trčil v težek tovornjak, naložen s peskom. Avto je vozil starejši moški. Ko je zagledal rdeč motocikel, se je uspel ustaviti. Tam je bilo krožišče - okoli gredice v križišču bi moral motocikel popustiti, a ni popustil, prekucnik pa se je, ko je videl dečkovo napako, lahko ustavil. In potem je motorist prihitel proti njemu – naravnost v čelo.
Igor je dobro vozil motor, in čeprav se je domnevalo, da je zaradi neizkušenosti zmeden, v to nisem verjel.

Ni pošteno, če umirajo mlajši od tebe.
Grozno je, ko vaši otroci odidejo pred vami.
Nepredstavljivo je, če bi umrl vnuk, tvoj fant.
Zakaj, zakaj taka krivica?
V meni se je vse pomešalo in pozabil sem, kdo sem. mlad? Starka? In kdo so ti ljudje okoli mene - brezličen, valovit zid.
In otroci, mnogi otroci, od kod so in kdo?
Pokopališče, rumena glina. Tišino zmotijo besede – včasih tihe, včasih glasne – razmišljati, se osredotočiti, se spomniti.
- Kje je Igor? - vprašam, oni pa me primejo za roko:
- Tih!
To je ženska, njenega obraza ni mogoče razlikovati.
- Si ti Irina? Vprašam.
- Elga.
- Kje je Igor?
- Tih!
Poznana soba, na kratko prepoznam obraze.
Tukaj sta, Saša in Irina. Poskušam jih videti, nič ne pride ven. Maske.
Ah, maske! Spomnil sem se, da je imela Irina v mladosti veliko mask. En od njih.
Napenjam vso voljo, vrnem se v realnost.
Ne, Irina ima usmiljen, izčrpan, izčrpan obraz. Maske so izgubljene, ona ostaja gola - gleda me s strahom:
- Kako živeti, Sofija Sergejevna?
Kako živiš, ni vprašanje. Kako naj živim? Kako živeti?
Saša se je stisnil v kot, njegov tanki, solzni obraz se je raztegnil, ker so se mu lica povesila.
Izvoli! Prišli ste do tega, kar ste iskali.
Kot odmev ponavljam s tresočimi ustnicami:
- Prišli ste do tega, za kar ste si prizadevali!
Ni vredno več. To je dovolj. Ostalo naj si zapomnijo: za vsako ceno! zdrava pamet!
Preklinjam se, ker verjamem, da se Igor težko navadi na mačeho ali očima.
Še ena se vrti v meni, a že dolgo ne morem pravilno izraziti lastne misli. Na koncu rečem:
Tako neprevidno je vozil! Saša joka. Nisem razumel, o čem govorim.
»Ni važno, ali je starček ali fant,« nadaljujem svojo misel.
neumno ponavljam:
- Ko sorodniki ne potrebujejo osebe, umre.
Še vedno razmišljam o sodnem dnevu, o najvišji meri.
Bog ne daj komu tako! Tudi največji grešniki!

Spomnim se sebe: sedim za mizo, jem v mračni tišini in z eno roko stiskam torbo, svojo staro mrežo.
In potem - pritisnem ga na prsi, na postaji.
Saša in Irina hodita na razdalji drug od drugega, poleg mojega avtomobila in krhka roka dirigentke me odmakne od njiju.
Pogoltnil sem pomirjevala, zdaj grem spat - s seboj imam retikul, pri sebi! - in ostanejo tukaj.
Tako človeškega obraza pri Irini še nisem videl!
Še nikoli nisem videl svojega sina tako zlomljenega!
Odhajam, oprosti.

vstajam. Kolesa ropotajo na sklepih, motijo spanje.
In potem se spomnim Alye.
Njen brezumni, brezumni obraz se pojavi iz jutranje zore.
Rad gledam Alyo, ko spi. Redke lise pege, ustnice, kot bi bile začrtane s svinčnikom, črne puščice obrvi, kosmate trepalnice.
Zamišljeno je bilo kot popolnost, vendar je nesreča uničila ves smisel obstoja. Toda ali je Alechka kriva?
In si mislil, drzni si, da bi jo lahko zapustil?
Človek je nedolžen, ko je poklican v življenje.
Človek umre, če ga sorodniki ne potrebujejo.

Vstal sem, odvrgel zaveso - pred oknom se je vrtel brezov gozd z belimi debli.
- Alechka! Alya! sem zašepetala. - Malo potrpljenja! hitim k tebi!

Albert Likhanov

Najvišja mera

Prvi del

Bilo je tiho, za oknom avtomobila se je zameglila neznana poletna noč, vlak je stal pri miru in s težavo sem vstal, kot da bi se še naprej boril z gosto vodo črnega tolmuna, spustil okvir.

Ampak samo za trenutek.

Avto je tiho krenil, a slavčka sreča ni pojenjala. Tudi ko je vlak pospeševal s polno hitrostjo, so skozi okno planili drobci ptičjega petja.

Da bi pobegnil, sem vzel uspavalne tablete.

Uspavalne tablete preprečujejo plavanje iz spanja, vendar ne pomaga vedno, da se vanj vrnete takoj, takoj.

Resničnost in fikcija sta zmedeni, zdrznem se, ko konica žarka postajne svetilke preseka mrak kupeja.

Bog, zakaj tako okruten izračun?

Mati! Reče Saša hripavo in njegov dolg, posušen obraz se trzne. - Mati!

Poleg tega ne more ničesar izgovoriti, potem pa se zdi, da Irina nadaljuje svoj vzklik:

Kako živeti zdaj?

Kako živeti? jaz sem tiho. Sam ne znam živeti, kako dihati, kako gledati na svet.

Tudi jaz ne vem, kako naj živim zate.

Tiho zmajem z glavo.

Na koncu ste prišli tja, kamor ste želeli, dragi moji. A vse je povedano v praznem enosobnem stanovanju, kjer je živel Igor, in moje besede so tam ostale. Tukaj nimam kaj povedati.

Nimam moči, da bi premaknil roko. prikimam. Zbogom. Spet vidva, pa čeprav samo na peronu.

Vam ostane še kaj povedati drug drugemu?

Pogosto sem imel eno svetle sanje. Zadnja leta se to ponavlja s posebno vztrajnostjo in sprva nisem mogel razumeti, kaj pomeni, če sanje nujno nekaj napovedujejo in nekaj pomenijo.

Deliti: