Dom » Očne bolesti » Komentari. Albert Likhanov - najviša mjera Najviša mjera sažetak

Komentari. Albert Likhanov - najviša mjera Najviša mjera sažetak

Život Sofije Sergejevne bio je težak i ne sasvim sretan.

Ona i njena sestra blizanka Zhenya rano su ostale bez roditelja. Zhenya se rano udala, sa 19 godina.

Sestrin brak nije dugo potrajao. Zhenyin muž je umro kada je očekivala svoje drugo dijete. Kada je Sasha imala tri godine, a Alechka, beznadno bolesna, samo nekoliko mjeseci, Zhenya je umrla. Sophia se brinula o djeci. Otišla je iz Moskve u zaleđe. Zaposlila se kao knjižničarka i počela odgajati djecu. Morao sam sebi uskratiti sve, samo da je djeci dobro. Sofya Sergeevna upoznala je Mariju, koja je postala njezin spas: medicinska sestra, medicinska sestra, odgojiteljica za svoju bolesnu kćer.

Na trećoj godini instituta Sasha se oženio Irinom. Sofija nije voljela Irinu. Život mlade obitelji bio je težak. Plaća je bila mala. Irina sebi nije mogla naći primjenu, jer španjolski, koji je posjedovala, nije bio potreban u malom gradu. S mukom se zaposlila kao tajnica u velikoj tvornici. Odnos mlade obitelji nije bio idealan. Dobili su sina Igora. Irina je započela aferu sa svojim šefom, što je pridonijelo njihovom prelasku u Moskvu. Tamo su se razveli. Svaki od njih zasnovao je novu obitelj. Igor je ostao između dvije vatre. U to vrijeme već je imao stan u Moskvi, iako je još bio školarac. Irina je došla očistiti stan, Sasha je donijela novac.

Igoru je bilo teško. Volio je živjeti u luksuzu, ne uskraćivati sebi ništa. Ali poznavao je svoju baku, Sofiju Sergejevnu, kojoj materijal nije bio u prvom planu. I njemu se svidjelo. Imajući roditelje, Igor je bio usamljen.

Nakon završetka devetog razreda, roditelji su Igoru dali odmor, darovali skupe darove. Otac je televizor u boji, majka je motocikl.

Igor je patio, zamolio baku da ne odlazi, da ostane s njim. Bolesna Alya čekala je Sofiju Sergejevnu i nije mogla ostati.

Telefonski poziv promijenio joj je život. Igor se srušio na motociklu. Vozio je dobro, ali se frontalno sudario s kamionom.

Sada je Sofija Sergejevna bila na putu s unukova sprovoda, spasile su je tablete za spavanje. Između sna razmišljala je o sebičnosti odraslih. Sve ih je Božji sud osudio na najvišu mjeru. Svi oni moraju živjeti s tim.

Priča uči da je najvažnija vrijednost u životu ljubav.

Slika ili crtež Vrhovna mjera

Ostala prepričavanja i recenzije za čitateljski dnevnik

Sažetak Zlatni ključ ili Pustolovine Pinokija Tolstoja
U malom i jadnom ormaru Papa Carla, starog brusilice za orgulje, drvodjelac Giuseppe pretvara se u dječaka po imenu Pinocchio. Stari cvrčak koji priča, koji živi iza peći, savjetuje Pinocchia da bude razborit i ide u školu
Sažetak Borisa Godunova Puškina
Boris Godunov postaje car nakon ubojstva sedmogodišnjeg princa. Međutim, u jednom samostanu postoji černorijanac bez korijena koji se odlučuje proglasiti carevičem Dimitrijem. Litavci i Poljaci ga podržavaju.
Sažetak moje obitelji i drugih životinja Geralda Durrella
Narator je Jerry Durrell. Dječak ima deset godina. Njegova obitelj seli se na otok. Osim dječaka, obitelj ima još četvero djece: Larryja, Leslie, Margot. Članovi obitelji žele poboljšati svoje zdravlje na Krfu.
Sažetak Krupeničke Telešove
Živio je na svijetu jedan vojvoda, po imenu Vseslav. Guvernerova žena zvala se Varvara. Imali su kćer, rukom ispisanu ljepoticu, Krupeničku. Bila je jedino dijete u obitelji, pa su je roditelji htjeli udati
Sažetak basne Listovi i korijeni Krilova
Bilo je lijepo ljetno vrijeme. Dolinom je puhao topao povjetarac. Lišće na drveću je šuštalo i nastavljalo razgovor s povjetarcem.

Trenutna stranica: 1 (ukupno knjiga ima 7 stranica)

Font:

100% +

Albert Likhanov

Najviša mjera

Prvi dio

Kao da sam izronio iz dubokog crnog bazena, u očaju, posljednjim naporom svojih oslabljenih ruku, razdvojio zgusnutu, viskoznu vodu, izronio i, teško dolazeći k sebi, vratio se u život iz čudnog stanja, koje Potajno sam zvao “nešto”, čuo sam zaboravljene i prigušene zvižduke ptica.

Bilo je tiho, nepoznata ljetna noć zamaglila se izvan prozora automobila, vlak je stajao, a ja sam s mukom ustao, kao da i dalje nastavljam borbu s gustom vodom crnog bazena, spustio okvir.

Zagušljivu zbijenost kupea razdvojila je jaka struja šumskog zraka, a u istom trenutku slavujev glas obasja grmlje uz nasip: najprije zamršena grla rolada, zatim visoki zveket, nježni zvižduk i još neke nevjerojatne zvukovi - čarobni organ koji otvara svako srce. Prvom slavuju javio se drugi, još bliži meni, a odmah se uključio i treći - suton kraj ceste sav je satkan od zvukova koji me mogu veseliti, a ja sam se tako osjećao.

Ali samo na trenutak.

Prvo - na sekundu - oštar osjećaj radosti, zatim - tjeskoba i bol na brzinu su ih zamijenili. Razlog trenutne sreće je samo to što se još nisam potpuno probudio nakon dvije tablete difenhidramina: iako sam izašao iz umjetnog "nečega", još se nisam pridružio stvarnosti. Slavuji su me vratili u život. Bliskom pjesmom, nedostupnom srećom, vratile su me - u jučer, prekjučer, na dan tog ubojitog poziva.

Gušio sam se, suze su se opet nakupile u meni, zastrvši nevjernu ljetnu noć u svjetliji procjep prozora auta - samo su zvukovi ostali izrazito jasni. Trebao sam se oglušiti od svoje nesreće - da ne čujem ništa okolo, da ne vidim, da ne znam, ali protiv svoje volje jasno sam čuo boj slavuja, meni tako nepotreban i sada neprikladan. Ta grubost, taj kontrast između blažene sreće prirode izvan prozora i nepopravljive prirode nesreće pojačao je bol, učinio je krajnje nemilosrdnom.

Auto je tiho krenuo, ali slavujeva sreća nije jenjavala. Čak i kad je vlak ubrzao punom brzinom, kroz prozor su provalili fragmenti ptičjeg pjeva.

Da bih pobjegao, uzeo sam tablete za spavanje.

Tablete za spavanje sprječavaju da plivate iz sna, ali ne pomaže uvijek da mu se vratite odmah, odmah.

Zbrkaju se stvarnost i fikcija, zadrhtim kad vrh snopa stanične svjetiljke prosiječe sumrak kupea.

Kakav blagoslov što sam u mrklom mraku nepodnošljivih dana shvatio: moram se vratiti vlakom i uzeti obje karte u duplom kupeu. Evo me sama, u malom kavezu, u vijeću za prethodnu istragu, čini se, je li tako u pravosudnim slučajevima? Međutim, zašto preliminarno? Istraga je konačna, sama je vodim i sama sebi sudim, makar i zato što je to moj unuk i moj sin. A ja idem kući svojoj kćeri, i prije nego što odem tamo, moram se srediti.

Bože, čemu tako okrutna računica?

Zatvorio sam oči, a difenhidramin je učinio svoje – spustio mi je dušu nekoliko stepenica dolje. Jučer mi se približio, odlazeći vlak, Sasha i Irina na udaljenosti jedna od druge prate vagon, a ja stojim iza kondukterke, mlade, krhke djevojke, točnije, iza njezine ruke kojom se uhvatila za rukohvat - stojim iza ove ruke, iscrpljeno naslonjen na zid predvorja, a tanka ruka konduktera ne dopušta mi da padnem tamo, na peron, do Saše i Irine.

Hodaju sve brže pored kočije, Sashino lice je iskrivljeno od patnje, ali on sam šuti, a Irina je konačno skinula sve svoje maske, lice joj je bespomoćno, vrijeme je da je sažalim, ali mi su u ravnopravnom položaju – i prvo se morate nositi sa sobom. Dogovor? Ako je moguće…

- Majko! - kaže Sasha promuklo, a njegovo dugo, usahlo lice se trza. - Majko!

Osim toga, ne može ništa izgovoriti, a onda se čini da Irina nastavlja njegov usklik:

- Kako sada živjeti?

Kako živjeti? šutim. Ni sam ne znam kako živjeti, kako disati, kako gledati na svijet.

Ni ja ne znam kako da živim za tebe.

Tiho odmahujem glavom.

Na kraju ste došli tamo gdje ste htjeli, dragi moji. Ali sve je rečeno u praznom jednosobnom stanu u kojem je Igor živio i tu su ostale moje riječi. Ovdje nemam što reći.

Zatvorim oči, a kad ih ponovno otvorim, uhvatim uplašeni pogled djevojke vodiča. Očito joj nije ugodno. Dvije uplakane odrasle osobe prate kočiju, a druga uplakana starica stoji iza njezine ruke, iza krhke, tako nepouzdane kapke. Vjerojatno se boji da ću ispasti iz auta. I istina je, noge me jedva izdržavaju.

Nemam snage pomaknuti ruku. kimnem glavom. Doviđenja. Opet vas dvoje, makar samo na peronu.

Ostaje li vam što reći jedno drugome?

Često sam sanjao jedan svijetli san. NA posljednjih godina ponavljalo se s posebnim uporom i isprva nisam mogao razumjeti što to znači ako san nužno mora nešto predvidjeti i nešto značiti.

Ja, petnaestogodišnjakinja bosa u bijeloj haljini, trčim do poštanski sandučić na kapiji ispred naše dače. Kutija je drvena, grubo blanjana, voluminozna, može se staviti cijeli paket, a svaki put kad pritrčam, otvorim bočna vrata i pogledam unutra, kutija je puna raznobojnih razglednica, pisama, nekakvih obavijesti.

Srce mi je ispunjeno radošću, prebirem po svim ovim porukama, među njima ima i meni upućenih, ali prepoznam poznati rukopis prijatelja, ili tetke, ili neke druge osobe koju poznajem, i svaki put se uznemirim, jer Ne čekam ova brojna pisma, i jedno, vrlo važno - ni sam ne znam od koga bi trebalo doći: možda je to nepoznata odrasla osoba, iscrpljena teškom sudbinom, sijeda i umorna, ili možda meni nepoznati dečko iz drugog grada, kojeg nikad nisam vidio, ali onda me vidio, on će napisati, a ja, budala, želim primiti ovo pismo, nadam se, strpljivo čekam.

Kad sam sanjao ovaj san, činilo mi se da cijeli dan letim na krilima, iako su mi sva pisma već stigla i nisam ni od koga ništa očekivao. Ali san kao da je pomladio moje oronulo tijelo, u svakom slučaju, obrisao mi je um kao ogledalo prekriveno prašinom, a ja sam se nasmiješila tko zna čemu. Možda i sama uspomena: visoki trijem naše kuće, na terasi otac i majka, mirni, dobronamjerno nasmijani, borovi jarbola šušte iznad glave, zrak je ispunjen mirisom smole otopljene od vrućine, a ja skačem preskačući bijelo ploče koje su zamijenile nogostup, do kapije, do dobre velike ladice da otvorite bočna vrata i opet zgrabite hrpu raznobojnih razglednica.

Bio je? Može li se san nazvati sjećanjem na ono što mi se stvarno dogodilo? Nisam znao. Ne znam ni sada. Ali od činjenice da se san ponavljao, a do starosti sve češće, vjerovao sam: jest.

Posljednji put sam vidio ovaj san prije skoro godinu dana, kada sam živio u Moskvi s Igorom. Djetinjstvo se pojavilo, kao u čaroliji, tri puta, a ja sam konačno shvatila svoje proročki san. Igorova me sudbina mučila, uzalud sam mu tražio pouzdanu potporu, nisam ga našao, a sada mi je podsvijest pomogla. Kad sam se probudila, shvatila sam da Igoru treba bos u bijeloj haljini, da će ga spasiti predano i vjerno srce koje čeka ljubav i privrženost.

Uštedjeti? Već tada sam se stresla od te riječi. Pomoći će, pomoći će, - praznovjerno i, možda, prebrzo sam pronašao sinonime, - kako bi se moglo vjerovati u loše stvari! - da, da, odano i vjerno srce će pomoći Igoru, pomozi mu. Samo ovdje je sudbina prostorom, vremenom i srodstvom odvojila Igora i djevojku od mog sna, a u blizini nije bilo nikoga poput nje.

Samo je moja patnička duša kliznula u posljednju slamku. Poskliznula je nestvarno, a mom unuku Igoru trebao je pravi spas. Iz čega?

Otac i majka su mu se razdvojili.

Međutim, ovo je pretposljednje poglavlje. Ali početak je bio sasvim drugačiji.

Radio sam u sveučilišnoj knjižnici, zadužen za čitaonicu. Dvodnevna je vožnja od Moskve do našeg grada, ali ja, rođeni Moskovljanin porijeklom iz Krasnopresnenskog, ovdje sam se osjećao odlično, oslobođen prijestolničke vreve i loših uspomena, živio sam za sebe, kako mnogi žive, ne opterećen, ali radujući se olakšanju koje je došlo. Sveučilišna knjižnica za mene se pokazala kao oaza duhovne bistrine i mladenačke čistoće. Pokazalo se da možete godinama odrastati, čak i otići u starost, a da pritom zadržite privilegije mladosti – nevinost, naivnost, a pritom se ne bojati da ćete upasti u nered i da će vam se smijati. Poanta je, prvo, da uvijek imate posla s potpuno mladim ljudima koji još nemaju iskustvo pretvaranja, lukavstva i dvoličnosti. Drugo, kontakt s njima u pravilu je ograničen na knjige izdane na nekoliko sati - to je zakon čitaonice. Tadašnja knjižnična vlast nije od nas tražila ništa drugo, osim neprekidnog, poput sati, rada: od i do. Istina, pokazalo se da ovi od i do nisu bili tako kratki - od osam ujutro do deset navečer radili smo u dvije smjene, ali činjenica da su u dvorani studirali studenti različitih smjerova i različitih specijalnosti, učinilo je, u činjenica, čitateljske konferencije ili nešto drugo nemoguće.nešto tako. Postoji samo jedan razlog - netko bi sigurno ostao povrijeđen: nisu se imali vremena pripremiti za seminar, za ispit, za sate jezika, nisu imali vremena predati svoje dugove - ali siromaha se nikad ne poznaje, uvijek ne prateći učenike!

Dakle, prvo dajte knjige, do noći se okupite i trčite po obližnjoj publici, ako nije zatvorena, tako da će je svatko tko uzme knjigu sigurno dati - svaki odjel ima svoje zakone, osim toga mnogi udžbenici nisu bili onda dosta.

Sa svojim pomoćnicima - radilo nas je četvero - živjela sam u savršenom skladu, okupljale su se izuzetno slatke žene: dostojanstvena, s kozačkim razbacanim crnim obrvama, Lisa se kasnije udala za mađarskog studenta, živi u Budimpešti, opametila se, postala majka troje djece, šalje razglednice za Novu godinu i 8. ožujka, Antonina Nikolaeva, pjegavi smijeh Tonya, umrla je od raka koji ju je pokosio s dva mjeseca, a Agasha, najmlađa među nama, još je na fakultetu, zadužena za cijelu biblioteku, svaki put kad se sretnemo, kaže mi suptilno smijući se: „Vidiš, potpuno sam se osušio od knjižne prašine, uskoro ću se pretvoriti u osušenu mahunu, ali kad izađem na ulicu, ugušim se i odem samo u knjižnici.”

Agašin se smisao za humor probudio u starosti, u mladosti ga nije previše koristila, bila je sve više uplašena - zaokružila bi svoje ionako okrugle trešnjeve oči, podigla obrve kao kućica i otrčala k meni:

- Sofija Sergejevna! Opet se ljube!

Što možeš učiniti! Studenti za to i studenti da se ljube - zakon života, možda i najpošteniji na svijetu.

Nisam se protivio tome, naprotiv. Šetaš navečer kroz prazne dvorane, i, iskreno, neugodno je razbiti idilu. Knjige na stranu, dugo zatvorene, torbe i koferi čine nepouzdanu barikadu - od koga? - a iza nje ljubavna struja: ili guguću kao golubovi, ili zagrljeni u poljupcu.

S vremenom sam čak razvio trik: cijeli dan hodaš u papučama da si olakšaš nogama, a kad ideš u patrolu u publiku, namjerno obuješ cipele na visoku petu da čuješ. Da, na vrata ćete još jače pokucati nogama - kažu, vrijeme je, dobri ljudi, i idemo kući, predamo knjige.

Nekad smo se smijali! Tijekom predavanja, dok su studenti bili na nastavi, okupili bi svoj knjižničarski kolokvij o anti-ljubavnim upozorenjima. Tonya je rekla da je na svaka vrata kucala ravnalom - glasno, zasebno, tri puta, a tek onda, nakon stanke srednje veličine, hrabro otvara vrata - i doista, Tonya je navečer skupljala knjige velikim ravnalom, jer koji je od učenika naučila slatki nadimak Antonina Pravocrtna.

Lisa je pjevala u dobrom raspoloženju - hodala je hodnikom i pjevala nešto novonastalo, ali to nije uvijek pomoglo, ljubavnici nisu reagirali na pjesmu, očito ne žanr; tada je Liza počela kukati pred vratima, ali ova, ponavljam, dobro raspoložena. Kad ju je stih napao - a on je napadao prilično često - Lisa je upala u sobu, širom otvorivši vrata, pojavila se u otvoru i uzviknula:

- Imaš li savjesti?

Ili bez riječi - nijemo i prezirno gledao ljubavnike. Nekako je tamo, u Budimpešti?..

Agasha sama nije mogla izmisliti svoju metodu, iz kasnijih revizija vratila se uplašena, obrva u kući, uzviknula:

- Sofija Sergejevna! Opet ljubljenje!

Uzdahnula sam, strpljivo smo čekali da ljubavnici, u rijetkom lancu, tiho i skromno, oborenih očiju, priđu našoj barijeri i počnu šaputati nešto nerazumljivo:

- Laku noć…

- Oprosti što te smetam.

Ili će se početi pozdravljati prilično glupo, energično klimajući glavom. Noć je!

Agasha i ja smo se razilazili posebno po pitanju treće sobe, bilo je tako kontroverzne točke.

Podijelili smo knjige pored čitaonice, u posebnoj prostoriji. Odmah su bile police s najpopularnijim knjigama - udžbenicima i priručnicima, a u dvije susjedne prostorije ostatak fonda po abecednom redu. U zadnjem, najdaljem, imali smo stol na kojem smo jeli, na prozorskoj dasci bio je skriven električni štednjak, prekrivajući ga od znatiželjnih očiju kutijom ispod torte, posuđe je bilo pohranjeno u noćnom ormariću. Sjedeći do kasno, ovdje smo pili čaj, čak i pečena jaja, a da budem iskrena, ponekad i večerali, kuhajući krumpir u loncu ili praveći griz. Ostalo vrijeme stol je bio prazan, a meni je bilo nekako dosadno jer smo u naše tri prostrane sobe tiho šamarali papučama po čistim podovima samo s Agašom, ili s Lizom, ili s Tonyom - smjene su nam radile u paru. Nas četvorica smo se okupili tek na smjeni, a i tada usred dana, u najstudeničkoj pljački, kada naši čitatelji samo što nisu preskočili barijeru, protresli studentske iskaznice, ispružili ruke kao prvašići , a pritom bas, viču jedan preko drugog - buka i sviraju prave vrane.

Volio sam te glasne satove, te dječake krhkih glasova, te prolazne flertove u redu za knjigu, beskrajnu djevojačku koketnost, svu tu nepodnošljivu hordu ljudi koji hrle u znanosti, ali najčešće u besposličarstvu, i evo ga, jureći svom snagom i većinom ozbiljan pogled. Užurbanost špice zahtijevala je od nas najveću sabranost, preciznost, gotovo dodirom, poznavanje gdje i što leži, brz korak, brzi pokret ruku u potrazi za oblicima, naprezanje pamćenja, kako bismo upoznati naše posjetitelje od trećeg, možda i četvrtog puta, a da ne pogledate svoju studentsku iskaznicu.

Ali onda je sve zamrlo, razmjena knjiga išla je u redovnom ritmu, ne baš žurno, ali ne baš sporo, dvojica su otišla kući, dvije su ostale na mjestu, a naše tri sobe postale su previše prostrane, preprazne i možda čak i , previše dosadno, jer je svatko od nas razgovarao o svemu do najsitnijih detalja.

Tada je nastao problem treće sobe. Nastalo je empirijski, bez ikakvih namjera, samo jednog dana čitaonica je bila pretrpana, predavanja su se odvijala u učionicama, a došao nam je zgodni Oleg Osipov - šutke smo mu dali čisto knjižničarski nadimak O. O., prvim slovima, - uzeo neki udžbenik, nasmiješio se, uzdahnuo, rekao s tugom dubokim, prsnim glasom, kažu, žudnja za znanjem je toliko narasla da se nema gdje spotaknuti, i poveo sam ga u treću sobu. Za naš stol.

Oleg Osipov se pokazao kao znatiželjan tip koji voli književnost, na kraju dana sam mu dopustio da pretura po policama, uz neizostavan uvjet, naravno, da se pridržava točnog reda, a kad sam otišao u drugu smjenu sutradan je već sjedio u backstageu kao da nije napustio mjesto, a Tonya je zbunjeno, ali istovremeno smiješeći se, objasnila da se O.O. pozvao na moje dopuštenje jučer. Oleg se bjelozubi nasmiješio, bio je ljubazan, pomogao mi je da skinem kaput, a ja ga, naravno, nisam poslao u zajedničku sobu.

Tako je tamo završila i plavokosa, sivooka ljepotica Olenka Olgina s Fizičkog fakulteta.

Žene se općenito rijetko dive ženska ljepota i šarm, to je prije privilegija muškaraca, možda nema dovoljno širine, to je poanta. No, ipak se javljaju iznimke, pogotovo kada žena konačno shvati da je njezino proljeće iza nje i konačno si može dopustiti dotad nedopustiv luksuz – diviti se drugome. U svojim brojnim grijesima, međutim, nisam posjedovao jedno – licemjerje, a prije drugih mogao sam se radovati tuđem savršenstvu. Olenka Olgina bila je simbol harmonije - dobro oblikovana figura bez ikakvih disproporcija, visokih djevojačkih grudi, otvorenog, povjerljivog lica junakinje iz filma i istodobno bez slatkoće, ekscesa, ekscesa. Kad sam vidio Olenku, nehotice sam se nasmiješio, htio sam razgovarati s njom, ali ona je bila sramežljiva, a nisam se usudio. Poziv da odem u treću sobu i tamo učim bila je moja prva nestandardna fraza u našoj vezi. Olenka je pocrvenjela, krenula za mnom i spotakla se na pragu - u backstageu je sjedio Oleg Osipov.

“Nadam se da se nećete petljati jedno drugome”, rekao sam Olenki, a ona je, smirivši se, protresla svoju plavu krpu.

Najmanje me je od svega zanimao odnos: Olenka Olgina i Oleg Osipov - nikad se ne poznaju studenti rame uz rame sa studentima, i ništa! Na to je prva obratila pažnju naša smijehica Tonya. Čim sam se vratio u prvu sobu, nakon što je ugledala Olyu, zakolutala je očima i promrmljala:

– Oh-oh-oh-oh!

- Daj mi malo vode? Jesi li loše?

"Dobro sam", zadirkivala je, očito. – Oh-oh-oh-oh!

Odmahnula sam glavom.

- Nisi razumio? Vrlo čudno! – Tonya je prešla na šapat. - Uostalom, ispada četiri O. Olga Olgina i Oleg Osipov.

- Stvarno! Nasmijao sam se. I odlučio sam pobliže pogledati ova "o" u svom umu.

Sjedili su na različitim rubovima stola, marljivo jedući knjige, činilo mi se da im je suludo neugodno jedan drugoga, a ja nisam vidio ni najmanju priliku da, makar u šali, spojim četiri ista slova u jedinstvenu cjelinu. Oleg je prvi izašao iz treće sobe, zatim, sat kasnije, ili čak duže, Olya, ili obrnuto - što je tu, čini se da se nisu ni pogledali, tako slični O.O. i O.O.

Tjedan i pol kasnije, kada sam ušao u treću sobu, oglušio me tihi glas moje voljene ljepotice. Ne podižući oči, rekla je kao sama sebi:

- Sofija Sergejevna, podnijeli smo zahtjev i tražimo od vas da budete svjedok, jer vi ste ... svjedok.

Podignula je svoje šarmantne sive oči, ali samo na trenutak. Ali Oleg me gledao kao da sam fakir koji je upravo pokazao nevjerojatan trik. Čak su mu i usta bila otvorena.

Pogledao sam Olega, pogledao Olgu, pljesnuo se po čelu i rekao gušeći se od smijeha:

– Oh-oh-oh-oh!

Studentska vjenčanja!

Koliko mi je palo na kocku, sirotinja, vinoigrette je glavno predjelo, ali ima ih puno, cijelih kotlića, pa i zabave, dragocjene iskrene radosti - bez zavisti, lošeg šuškanja i ogovaranja - preko ruba.

Tada sam još razmišljao: jesu li siromaštvo i nepromišljenost sreće tako čvrsto povezani? Mrlje li stvari, novac, dobrobit čistoću i umanjuju li iskrenost? U to vrijeme ljudi su živjeli teškim životom, rijetko u odvojenim stanovima, samo su veliki vojnici i profesori imali svoje automobile, a duga razmišljanja o povezanosti ljubavi i blagostanja bila su još preuranjena.

Da, prerano, sad me proganja pomisao na povezanost sreće i blagostanja, a prije smo malo razmišljali o ovome. Ali nije li tada, nije li u to vrijeme bezobzirne želje za uhranjenim životom prekinut lanac između dobrote, ljubavi, vjernosti, između duhovnih vrijednosti i materijalnih vrijednosti, kada je stan , auto, namještaj uzimaju se za sreću...

I naša treća soba postala je kovačnica sreće. Ne namjerno, ne! Stizali su studenti, rasli fakulteti, ali smo mi, čitaonica, ostali isti, a sada se učionice najbliže dvorani, po nalogu rektora, nisu zatvarale ni u nedjelju. Pa, uvijek, svih godina koliko sam radila, iz nekog razloga sam imala sreće sa slatkim i nježnim djevojkama i dečkima koje sam simpatizirala, znala sam njihova imena i prezimena, ukuse, interese, sklonosti, isprva, naravno, knjiški. Od onih s kojima sam simpatizirao - ne krijem svoju subjektivnost, nisam mogao sve pustiti u treću sobu ni da sam htio - tamo se iza kulisa posudbe knjiga stvorilo društvo, svojevrsni krug gdje je najprije su tiho i bojažljivo čitali, pa zalazili u knjižare.na policama, a do treće godine su se svađali o svemu zaredom - knjigama, kazalištu, politici i svojim studentskim poslovima.

Tijekom dana sjednice naša treća soba postala je bojni stožer. Grčevito stisnuvši šake, problijedivši i odjednom utihnuvši, sjedili su, grozničavo šuškajući stranicama, oni koji su bili u redu za ispit ili ispit, pokušavajući izbjeći naše poglede, dodavali varalice jedni drugima, pa se vraćali s bojišta - smijući se, prisjećajući se detalja. A ponekad i jecajući. Ali suze i tuga bile su rijetke, i to samo u djevojačkoj izvedbi. Tjeskobni dani seansi rastvarali su se poput magle, spokojno se blaženstvo vratilo u treću sobu, a Agasha je opet pritrčala k meni zaobljenih očiju:

- Sofija Sergejevna! Zašto me puštaš, opet se ljube!

Sada su se ljubili ne samo u publici, već i iza pozornice. Što možeš učiniti! Nasmijala sam se dok sam se preselila u stražnji dio vlastitog knjižnog skladišta, glasno smo se dozivali, ali smo ipak povremeno uhvatili studenta i studenta kako stoje preblizu jedno drugom i previše zamišljeno proučavaju hrptove knjižnih knjiga!

Ah, mladost! Osjećao sam da nas zakulisni krug ponekad uopće ne treba, domaćice, da mu se čak i ovdje miješamo svojim beskrajnim dolascima i odlascima. Čak je postalo nekako neugodno - ti, kao sjena u sivom ogrtaču, namjerno treperiš iza leđa mladih, kao kakav špijun. Ali sve te neugodnosti moralne, dapače samojedske naravi, nadoknadile su se vjenčanjima. Ponekad, još ne znate, ali već iz iskustva osjećate: uskoro, uskoro će sazrijeti. Presrećete tajne poglede, nailazite na neprimjetne rukovanja, a kad, konačno, zajedno dođu u treću sobu, obnovljeni, ozareni, i pozovu vas na minutu na tajne pregovore, već razumijete: sada će imenovati dan i broj sobe u hostelu u kojoj će se održati vjenčanje. U potrazi za cvijećem! Čak sam i sebe zamišljao: nisam sam dobio sreću, pa pomozi drugima! A kakav oreol iznad čitaonice, gdje ne samo knjige, nego i ljubav! A onda sam jednog dana otišla po cvijeće za vlastitog sina.

Saša je išao u školu šest godina, u tome me savjetovao i pomogao prijatelj koji je radio kao učitelj u prvom razredu. Učila je i svog sina, olakšavajući mi sudbinu; pa je, nakon što je odabrao Fizički fakultet, ušao na sveučilište ranije od svojih vršnjaka, naravno, studirao, čekajući mene, u trećoj sobi i jednom je tamo doveo Irinu. Grešna stvar, kasnije sam nekako pomislio da Irinu nije Sasha dovela u knjižnični arsenal, nego ju je prisilila da je dovede. Pitao sam čak i Sašu. Napravio je grimasu, odbacio moju pretpostavku, ali prebrzo - pa ne znam istinu.

Jednom riječju, Irina mi se nije svidjela. Rijetko sam ovu kategoriju primjenjivao na studente, radije suosjećajući s većinom, dajući manjini posebnu vrstu simpatije koja im daje pravo ulaska u treću sobu. Irina mi se nije svidjela zbog svoje vanjske originalnosti, čak ni zbog ljepote: njezina je ljepota bila neugodna, neprirodna, poput lutke. Neka vrsta lažnjaka.

Pepeljasto, gotovo plavo, poput Malvine, kosa u sitnim kovrčama, vodene, prozirne oči, zaobljeno lice, poput lutke, neprirodno rumenih obraza. Tek sad su je usne iznevjerile - tanke, ravne, takve usne moraju biti neukusne za ljubljenje. I još nešto mi se nije svidjelo kod nje - bila je starija od Saše, i viša, ne puno, tri centimetra, ali viša, i želio sam da supruga mog Saše bude niža od njega.

Međutim, prije nego što su se ona i Sasha pojavile u trećoj sobi, Irina je već imala poznatu reputaciju. I Lisa i Tonya koja voli smijeh, a posebno nepomirljivi Agasha, pričale su mi o studentici koja je bila previše bijesna. Neka vrsta visoke lutke koja se ljubi u publici s jednim ili drugim. Razgovarali su o ovome, osim o Agashiju, bez puno entuzijazma, kao o običnoj stvari, uostalom, i sam sam vidio Irinu s mnogim dečkima, ali nikad se ne zna što se događa sa studentima: potraga, razočaranje, konačno, izbor. čak sam se našalio:

– A zašto bi samo muškarci trebali biti proaktivni u odabiru? Gdje je emancipacija?

Kako kažu, za ono što se borila, naletjela je na nešto. Kad sam vidio Sašu u trećoj sobi s Irinom, osjetio sam tugu i gađenje. Prvo, gotovo prvi put da je osoba došla u backstage bez mog poziva. Uz znanje sina. Drugo, Irina je odmah pocrvenjela, ispunjena grimiznom toplinom, a ja sam shvatio: ženska intuicija je ne iznevjerava, ona zna što osjećam zbog njezine pretjerane razigranosti. Ono što općenito nije bilo loše, da tako kažem, špekulativno, primijenjeno na vlastitog sina, moje dijete, pokazalo se strašnim i nisam si mogao pomoći.

Zapeo sam na Irini: kod kuće sam doveo Aleksandra do besa, zaboravivši na sramežljivu Alyu, svoju zauvijek bolesnu kćer, objasnio sam mu, ne birajući izraze, tko bi ta djevojka mogla biti, ali što sam glasnije govorio, to sam jasnije shvatila: snaga je na Irininoj strani i sve će biti kako ona želi. Osjećao sam sve to odjednom, uz ženstveni predosjećaj, samo me njezina lakomislenost mogla spasiti: sva nada da je moja krhka Sasha nakratko privukla njezinu pozornost - ima toliko dobrih momaka husarske građe - i Malvina s plavom kosom će dobiti oslobodila svog sina.

Ali ja sam zapeo za Irinu, a ona za mene. Osjećao sam da je prihvatila moj izazov. Otpornost materijala uzrokuje povećan interes za ovaj materijal. Dijete želi postići ono što mu se oduzima. Cijela razlika je u tome što Irina nije bila dijete. U borbi dviju mačaka za klupko konca pobjeđuje mlada. Sasha se pokazala kao lopta.

Je li ju volio? Ne, usporedba s loptom je neopravdana: naravno, volio je. Samo je on mogao voljeti bilo koju drugu jednakom snagom, siguran sam u to. Oh, kakva sam budala bio, jer sam trebao neprimjetno, delikatno, ni najmanje ne kršeći pravila pristojnosti i morala, uzeti Sašu za ruku, kao dijete, dobroj djevojci iz mojih favorita u backstageu - koliko ih ima bili, ljubazni, slatki, pametni, koji su kasnije postali voljeni i voljeni, ali meni je to nedostajalo, pljeskala po ušima - pojavila se Irina, primijetila moje nezadovoljstvo, ušla u borbu i pobijedila je, oduzevši Sašu od mene.

Krajem druge godine doveo ju je u backstage, cijelo ljeto sam nagovarao sina, a treće, kasnu jesen, vjenčali su se.

Sada shvaćam koliko je neoprezno pogriješila, kakav si je neoprostiv luksuz dopustila, potučivši se s nekim jadnim knjižničarem zbog beskičmenjaka. Irina se osjećala kao pobjednica, ja sam se smatrala poraženom, ali pobjeda se pretvorila u poraz, a njezin kolaps me nije učinio pobjednikom. Irinina ambicija koštala ju je zaobilaznog puta životnim putem – desetljeće i pol!

Ali ostavimo to. Osvojivši me, prihvativši svadbene karanfile iz mojih ruku, lutka pepeljaste kose izgubila je svaki interes za mene.

Svi smo zajedno živjeli u malom stanu - jedna soba za mladence, druga naša s Alyom, a tjedan dana nakon vjenčanja, lutka je vidjela kakav je epileptični napad - u svom svom strašnom sjaju. Moja Alya je rođena s porođajnom ozljedom, nije ništa rekla, samo je promrmljala, a sudbina je dodala ovu bolest. Maria je često provodila noć na škrinji u našoj sobi, Alina dadilja, medicinska sestra, medicinska sestra - sve odjednom, a Irina je teško razmišljala, upuštajući se u pogodnosti gore od hostela. U cijeloj obitelji bio sam jedini pravi tegleći konj, ali koliki je porez od mene sto rubalja! - krumpir, kupus, rijetko kotleti i inteligentna urednost siromašne sredine koja je graničila sa siromaštvom.

Irina je došla iz područnog grada, otac ju je pio, vodio je kućni pogon, majka joj je nekad bila dobra krojačica, sad je u mirovini, pa su malo pomagali kćeri, samo je majka Irinu sašila od glave do pete. Uz ograničena sredstva, Irina je posjedovala najmanje desetak haljina, a njihov se broj stalno povećavao. Kasnije sam pretpostavio da je to bio dobro promišljen detalj.

Dakle, pomislila je Irina - u to je vrijeme izgubila zanimanje za garderobu, bila je tiha, prijateljska, tolerantna, čak je i sažaljevala Alecku, i zahvalno je promrmljala u odgovoru, slinivši bradu - gotovo istih godina kao Irina, istih godina, lišena svijest.

Ta naklonost prema Alji bila je, možda, jedini iskreni osjećaj moje snahe. Alya joj nije mogla ništa dati, nije bila od koristi ni s jedne strane, a ipak je Irina s njom bila prijateljica, ako se kratkotrajna milovanja - dodirivanje njezine glave rukom, ljubljenje u čelo, pomoć pri odijevanju - mogu nazvati prijateljstvom.

Kasnije, mnogo godina kasnije, mislio sam da sve ovisi o okolnim okolnostima, a i najsebičnija i najrazboritija osoba postaje normalna - nezainteresirana i bezobzirna - ako naiđe na nekoga od koga se ne može profitirati. Ovdje, na primjer, s pacijentom. Cijeli sustav koristoljublja propadne kad se susreće s nerazumnima, koje ne morate zaobilaziti, pokušavati nadmudriti, podmazati - sve je besmisleno, a kad se ruše nadgradnje, vjerojatno i podignute radom i truda, ostaje samo osoba. Njegovo sažaljenje, njegovo suosjećanje osjećaji su s kojima je rođen na svijetu.

Čudna pomisao: možda bismo te zdrave lukave ljude trebali liječiti u društvu bolesnika lišenih zdrave svijesti?

Dakle, Irina se stišala. Međutim, sredim je, čak je i oklevetam. Što sam tada znao o njoj? Ljubite dečke u učionicama? Pa napravimo značajnu ispravku: ljubljenje. Vidimo se Sasha. Pobijedio me? I da, ako imaju osjećaj.

Ako ima. Ova ideja me uvijek jako pogađala. Majčino srce je popustljivo i može vjerovati svakom lažnjaku, sve dok se dijete osjeća dobro. Ali činjenica je da moje srce nije bilo baš majčinsko. Ne znači hladnije, ne, samo je u njemu živjela i racionalnost.

Voli li ga ona stvarno, pitala sam se beskrajno. Bog blagoslovio, blagoslovio.

A ipak sam sumnjao, sumnjao sam.

Ona je lutka, Sasha je niža od nje, vitka, iako lijepa, lice joj je varljivo hrabro, izvana ima nešto zajedničko sa supermenima iz američkih filmova, samo u očima ima mekoće i odraza topline srca. Ali samo naizgled je hrabar i snažan, zapravo Sasha je ljubazan, beskičmenjak, previše poslušan.

Ponekad mi se čini da se nečega sjeća ili se pokušava sjetiti, ali i ako se ne sjeća, osjeća prošlost, prošlu nesreću. Sasha često i duboko razmišlja, može sjediti, gledajući u jednu točku, sat, pa čak i više, i zvati ga više puta dok ne čuje, ali, čuvši, ne dolazi odmah k sebi: trepće očima, gleda oko sebe, kao da ne razumije, Gdje je i zašto je ovdje. Na licu mu je stalno prisutan nekakav strah.

Kad je bio dijete, često su ga udarali vršnjaci - djeca imaju primitivnije osjećaje, životinje, i povrijeđuju slabe, a ne jake - u prirodi primarnih stvari. Sasha je isprva plakao, bojao se izaći, u srednjoj se nekako prilagodio, a već u desetom razredu, vrlo kasno, shvatio sam da se naučio prilagoditi jakima, slagati se s njima uvijek i u svemu .

Albert Likhanov

Najviša mjera

Prvi dio

Bilo je tiho, nepoznata ljetna noć zamaglila se izvan prozora automobila, vlak je stajao, a ja sam s mukom ustao, kao da i dalje nastavljam borbu s gustom vodom crnog bazena, spustio okvir.

Zagušljivu zbijenost kupea razdvojila je jaka struja šumskog zraka, a istog trena grmlje uz nasip osvijetlio je glas slavuja: najprije zamršena grla rolada, zatim visoki zveket, nježan zvižduk i nešto drugi nevjerojatni zvukovi - čarobni organ koji otvara svako srce. Prvom slavuju se javio drugi, meni još bliži, a treći se odmah upalio - suton kraj ceste sav je satkan od zvukova koji te mogu razveseliti, a ja sam se tako osjećala.

Ali samo na trenutak.

Gušio sam se, suze su se opet nakupile u meni, zastrvši nevjernu ljetnu noć u svjetliji procjep prozora vagona - samo su zvukovi ostali izrazito jasni. Oglušio bih se od svoje nesreće - da ne čujem ništa okolo, da ne vidim, da ne znam, ali protiv svoje volje jasno sam čuo slavujev boj, meni tako nepotreban i sada neprikladan. Ta grubost, taj kontrast između blažene sreće prirode izvan prozora i nepopravljive prirode nesreće pojačao je bol, učinio je krajnje nemilosrdnom.

Auto je tiho krenuo, ali slavujeva sreća nije jenjavala. Čak i kad je vlak ubrzao punom brzinom, kroz prozor su provalili fragmenti ptičjeg pjeva.

Da bih pobjegao, uzeo sam tablete za spavanje.

Tablete za spavanje sprječavaju da plivate iz sna, ali ne pomaže uvijek da mu se vratite odmah, odmah.

Zbrkaju se stvarnost i fikcija, zadrhtim kad vrh snopa stanične svjetiljke prosiječe sumrak kupea.

Bože, čemu tako okrutna računica?

Majka! - kaže Sasha promuklo, a njegovo dugo, usahlo lice se trza. - Majko!

Osim toga, ne može ništa izgovoriti, a onda se čini da Irina nastavlja njegov usklik:

Kako sada živjeti?

Kako živjeti? šutim. Ni sam ne znam kako živjeti, kako disati, kako gledati na svijet.

Ni ja ne znam kako da živim za tebe.

Tiho odmahujem glavom.

Na kraju ste došli tamo gdje ste htjeli, dragi moji. Ali sve je rečeno u praznom jednosobnom stanu u kojem je Igor živio i tu su ostale moje riječi. Ovdje nemam što reći.

Nemam snage pomaknuti ruku. kimnem glavom. Doviđenja. Opet vas dvoje, makar samo na peronu.

Ostaje li vam što reći jedno drugome?

Često sam sanjao jedan svijetli san. Posljednjih godina to se ponavlja s posebnom upornošću i isprva nisam mogao razumjeti što znači ako san nužno nešto predvidi i nešto znači.

Ja, petnaestogodišnjakinja bosa u bijeloj haljini, trčim do poštanskog sandučića kraj kapije ispred naše dače. Kutija je drvena, grubo blanjana, voluminozna, može se staviti cijeli paket, a svaki put kad pritrčam, otvorim bočna vrata i pogledam unutra, kutija je puna raznobojnih razglednica, pisama, nekakvih obavijesti.

Bio je? Može li se san nazvati sjećanjem na ono što mi se stvarno dogodilo? Nisam znao. Ne znam ni sada. Ali od činjenice da se san ponavljao, a do starosti sve češće, vjerovao sam: jest.

Posljednji put sam vidio ovaj san prije skoro godinu dana, kada sam živio u Moskvi s Igorom. Djetinjstvo se pojavilo, kao u magiji, tri puta, i konačno sam shvatio svoj proročki san. Igorova me sudbina mučila, uzalud sam mu tražio pouzdanu potporu, nisam ga našao, a sada mi je podsvijest pomogla. Kad sam se probudila, shvatila sam da Igoru treba bos u bijeloj haljini, da će ga spasiti predano i vjerno srce koje čeka ljubav i privrženost.

Samo je moja patnička duša kliznula u posljednju slamku. Poskliznula je nestvarno, a mom unuku Igoru trebao je pravi spas. Iz čega?

Otac i majka su mu se razdvojili.

Međutim, ovo je pretposljednje poglavlje. Ali početak je bio sasvim drugačiji.

Radio sam u sveučilišnoj knjižnici, zadužen za čitaonicu. Dvodnevna je vožnja od Moskve do našeg grada, ali ja, rođeni Moskovljanin porijeklom iz Krasnopresnenskog, ovdje sam se osjećao odlično, oslobođen prijestolničke vreve i loših uspomena, živio sam za sebe, kako mnogi žive, ne opterećen, ali radujući se olakšanju koje je došlo. Sveučilišna knjižnica za mene se pokazala kao oaza duhovne bistrine i mladenačke čistoće. Ispostavilo se – možete godinama odrastati, čak i otići u starost, a pritom zadržati privilegije mladosti – nevinost, naivnost, a pritom se ne bojati da ćete upasti u nered i da će vam se smijati. Poanta je, prvo, da uvijek imate posla s potpuno mladim ljudima koji još nemaju iskustvo pretvaranja, lukavstva i dvoličnosti. Drugo, kontakt s njima u pravilu je ograničen na knjige izdane na nekoliko sati – takav je zakon čitaonice. Tadašnja knjižnična vlast nije od nas tražila ništa drugo, osim neprekidnog, poput sati, rada: od i do. Istina, pokazalo se da ovi od i do nisu bili tako kratki - od osam ujutro do deset navečer radili smo u dvije smjene, ali činjenica da su u dvorani studirali studenti različitih smjerova i različitih specijalnosti, učinilo je, u činjenica, čitateljske konferencije ili nešto drugo nemoguće.nešto tako. Postoji samo jedan razlog – netko bi sigurno ostao povrijeđen: nisu se imali vremena pripremiti za seminar, za ispit, za sate jezika, nisu imali vremena zadužiti se – ali siromaha se nikad ne poznaje, vječito ne držati korak sa studentima s različitim brigama i poslovima!

Kad napustimo autocestu koja vodi prema zračnoj luci, Igor se pridružuje uz mene, ide s ocem kolo do kotača, maše mi rukom.
- Pazi, Igore, - viknem mu kroz prozor, ali on ne posluša. Kad se približi auto koji pretječe, on odjuri naprijed, pa se opet pridruži - izlazi nekako drsko, nemarno, zastenjem, ali Sasha se smije, čini mu se da mu se sin natječe. Sin ne razumije Igora - dječak želi nešto reći svojom vožnjom: prati li kolonu? Želi, ali ne može biti u blizini?
Na aerodromu nam je ostalo još malo vremena: ukrcaj je najavljen. Pozdravljamo se.
Prvo, autsajderi - Boris i Elga, ne daj Bože dobrote i snage, trebat će vam dragi moji, budite mirni. Ljubim ih, naučio sam prijestolničke manire, što ćeš.
Sljedeća je Irina. Ona je već na pola života, zgnječi me trbuhom, smije se nadajući se da ova gesta znači srodnu neozbiljnost, a meni ne preostaje ništa drugo nego se neiskreno hihotati.
Irina ima osjećaj da odlazim miran, miran. Zdrav razum je, čini joj se, i mene uvjerio, ali ja je gledam i razmišljam o njezinom drugom aksiomu. E, sad je neko drugo vrijeme i uopće ne treba reklamirati izravne mladenačke krilatice - previše vulgarne za moderna vremena. Ali jednom je bilo: "Pod svaku cijenu!"
Pod svaku cijenu izlazi sad, samo je slogan zastario, treba ga ažurirati ili kamuflirati, kako će izaći!
"Ne ljuti se, draga moja, Sofija Sergejevna", šapće mi Irina nježno na uho, a u njenom šaptu čujem snishodljiv osmijeh: neka bude, kažu, stari zajebanče, vidiš, umirujem te, tvoj staromodno licemjerje, moral koji je protraćio moljac. I čak sam se spreman pokloniti pred tobom - uostalom, učinio si nešto za mene, nije nimalo teško, jer za minut ćeš krenuti u avion i rastat ćemo se duge godine. Ako ne za Igora, onda zauvijek.
“Odabrala si pogrešnu riječ”, šapnem joj prilično sarkastično.
- Što učiniti? - opet mi uzvraća iskusna mačevalica na uho da nitko ne čuje. - Tako ih je malo, ove riječi.
“Postoji mnogo riječi”, šapnem joj, ne želeći odustati.
- O čemu tako dugo šapućeš? - Sasha se smije, a Irina glasno govori da nekome, ne daj Bože, ne promaknu njezine riječi.
- Kažem, ako se rodi djevojčica, zvati ćemo je Sonya!
Udarac odjednom za dvoje - za Sašu i za mene.
Moj sin me grli. Jadni Saša! Ali zašto, konačno, siromašni? On je bogat, ispada da ne samo volja, već i nedostatak volje može dovesti osobu do uspjeha. Ne znaju svi da je ovaj uspjeh izmišljen.
Zbogom sine! Ne znaš kako sam te sačuvao od teške uspomene. Spašeno! Ali za što? Da napustiš sina?
Znao sam, u avionu, kasnije, kad sam više puta morao razmišljati o svojim postupcima, znao sam da će mnogo toga morati precrtati. Evo problema - ne možeš opet ništa napisati.
Igore moj! Priljubio se uz mene, krv moja, moj najdraži čovječe. Bojim se da će ponoviti - "Ne odlazi!" - Bojim se, jer ne mogu ispuniti ovaj zahtjev, ali on šuti.
- Ćao, bah!
Odlazim kroz stakleni hodnik za putnike, okrećem se, dižem ruku, pozdravljam sve, ali vidim samo Igora.
Zamahuje objema rukama, a iznad glave mu se od presijecanih krakova formira crveni križ.
Vidim ga, zavirim u jasno dječakovo lice i shvatim: on uopće nije dječak, već misleća, pateća osoba.
Moja savjest.

Nazvao sam ga, pitao za novosti, rekao:
- Doći?
Kako je Alya? - upitao je u odgovoru i rekao: - Ne! Imam kompletan red.
Irina je rodila sina, od čega nije morala odstupiti lijepa fraza Možda sam uzdahnula s olakšanjem. Sasha je uživala u autu i idućeg ljeta odlazi na jug. Igor je pristao poći s njima.
- Kako živiš? - Namučila sam Igora, unaprijed znajući odgovore.
“Puna narudžba”, odgovorio je. I bio sam siguran: sam.
I odjednom je moj život bio gotov.
Uslijedio je telefonski poziv, a čovjek koji se nazvao Aleksandar - nisam prepoznao sina - rekao mi je da odletim u Moskvu.
- Što se dogodilo? Viknuo sam.
- Igore...
- Što - Igore?
- Umro.
Počeo sam kucati na polugu, jecajući.
- Tko zove? Vrisnuo sam. - Kakvo glupo maltretiranje?
“Sasha zove”, rekli su na telefon, “tvog sina.” zar ne znaš?

Poginuo je nakon što se zabio u teški kamion natovaren pijeskom. Sjedeći za volanom automobila starac. Ugledavši crveni motocikl, uspio se zaustaviti. Postojao je kružni tok - oko gredice na raskrižju motocikl je trebao popustiti, ali on nije popustio, a kiper se, vidjevši dječakovu grešku, uspio zaustaviti. A onda je motociklist jurnuo prema njemu – ravno u čelo.
Igor je dobro vozio motocikl, a iako se pretpostavljalo da je zbunjen zbog neiskustva, nisam vjerovao u to.

Nije pošteno kad umiru ljudi mlađi od tebe.
Strašno je kad ti djeca odu prije tebe.
Nezamislivo je da je unuk umro, tvoj dječak.
Zašto, čemu takva nepravda?
Sve se u meni pomiješalo, i zaboravio sam tko sam. mlad? Starica? A tko su ti ljudi oko mene - bezličan, mahajući zid.
A djeca, mnoga djeca, odakle su i tko?
Groblje, žuta glina. Tišinu remete riječi – nekad tihe, nekad glasne – misliti, koncentrirati se, sjećati se.
- Gdje je Igor? - pitam, a oni me hvataju za ruku:
- Tiho!
Ovo je žena, lice joj se ne razlikuje.
- Jesi li ti Irina? Pitam.
- Elga.
- Gdje je Igor?
- Tiho!
Poznata soba, nakratko prepoznajem lica.
Evo ih, Sasha i Irina. Pokušavam ih vidjeti, ništa ne izlazi. Maske.
Ah, maske! Sjetio sam se da je Irina u mladosti imala mnogo maski. Jedan od njih.
Naprežem svu svoju volju, vraćam se u stvarnost.
Ne, Irina ima jadno, iscrpljeno, mršavo lice. Maske su izgubljene, ona ostaje gola - gleda me sa strahom:
- Kako živjeti, Sofija Sergejevna?
Kako živite nije pitanje. Kako da živim? Kako živjeti?
Sasha se stisnuo u kut, mršavo, uplakano lice ispruženo jer su mu se obrazi objesili.
Izvoli! Stigli ste do onoga što ste tražili.
Kao jeka, drhtavim usnama ponavljam:
- Došao si do onoga čemu si težio!
Ne vrijedi više. Ovo je dovoljno. Ostalo neka pamte: pod svaku cijenu! zdrav razum!
Proklinjem se što vjerujem da se Igoru teško naviknuti na maćehu ili očuha.
U meni se vrti još jedna, ali već dugo ne mogu točno izraziti vlastitu misao. Na kraju kažem:
Vozio je tako nemarno! Sasha plače. Nisam razumio o čemu govorim.
"Nije važno je li starac ili dječak", nastavljam svoju misao.
glupo ponavljam:
- Kad osoba nije potrebna rodbini, umire.
Još uvijek razmišljam o sudnjem danu, o najvišoj mjeri.
Ne daj Bože ikome ovako! Čak i najveći grešnici!

Sjećam se sebe: sjedim za stolom, jedem u tmurnoj tišini, a jednom rukom hvatam torbu, svoj stari retikul.
A onda - pritisnem ga na prsa, na stanici.
Sasha i Irina hodaju na udaljenosti jedno od drugog, pored mog auta, a krhka ruka kondukterke me odmiče od njih.
Progutao sam sedative, sad idem u krevet - imam retikul kod sebe, kod sebe! - i oni ostaju ovdje.
Nikad nisam vidio takvo ljudsko lice u Irini!
Nikad nisam vidjela svog sina tako slomljenog!
Odlazim, oprosti.

ustajem. Kotači zveckaju na zglobovima, ometaju san.
A onda se sjetim Alje.
Njezino bezumno, bezumno lice izranja iz jutarnje zore.
Volim gledati Alyu dok spava. Nekoliko mrlja pjegica, usne kao da su ocrtane olovkom, crne strelice obrva, čupave trepavice.
Zamišljeno je kao savršenstvo, ali je nesreća uništila svaki smisao postojanja. Ali je li Alechka kriva?
I jesi li mislio, usudio se, da bih je mogao ostaviti?
Čovjek je nevin kada je pozvan u život.
Čovjek umire ako ga njegovi rođaci ne trebaju.

Ustao sam, odbacio zavjesu - ispred prozora se vrtjela brezova šuma s bijelim deblima.
- Alechka! Alya! prošaptala sam. - Malo strpljenja! jurim k tebi!

Albert Likhanov

Najviša mjera

Prvi dio

Bilo je tiho, nepoznata ljetna noć zamaglila se izvan prozora automobila, vlak je stajao, a ja sam s mukom ustao, kao da i dalje nastavljam borbu s gustom vodom crnog bazena, spustio okvir.

Ali samo na trenutak.

Auto je tiho krenuo, ali slavujeva sreća nije jenjavala. Čak i kad je vlak ubrzao punom brzinom, kroz prozor su provalili fragmenti ptičjeg pjeva.

Da bih pobjegao, uzeo sam tablete za spavanje.

Tablete za spavanje sprječavaju da plivate iz sna, ali ne pomaže uvijek da mu se vratite odmah, odmah.

Zbrkaju se stvarnost i fikcija, zadrhtim kad vrh snopa stanične svjetiljke prosiječe sumrak kupea.

Bože, čemu tako okrutna računica?

Majka! - kaže Sasha promuklo, a njegovo dugo, usahlo lice se trza. - Majko!

Osim toga, ne može ništa izgovoriti, a onda se čini da Irina nastavlja njegov usklik:

Kako sada živjeti?

Kako živjeti? šutim. Ni sam ne znam kako živjeti, kako disati, kako gledati na svijet.

Ni ja ne znam kako da živim za tebe.

Tiho odmahujem glavom.

Na kraju ste došli tamo gdje ste htjeli, dragi moji. Ali sve je rečeno u praznom jednosobnom stanu u kojem je Igor živio i tu su ostale moje riječi. Ovdje nemam što reći.

Nemam snage pomaknuti ruku. kimnem glavom. Doviđenja. Opet vas dvoje, makar samo na peronu.

Ostaje li vam što reći jedno drugome?

Često sam sanjao jedan svijetli san. Posljednjih godina to se ponavlja s posebnom upornošću i isprva nisam mogao razumjeti što znači ako san nužno nešto predvidi i nešto znači.

Bio je? Može li se san nazvati sjećanjem na ono što mi se stvarno dogodilo? Nisam znao. Ne znam ni sada. Ali od činjenice da se san ponavljao, a do starosti sve češće, vjerovao sam: jest.

Udio: